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Возвращение
I

Êàðë íå çíàë, ÷òî æä�ò åãî çà ïîâîðîòîì. È êîãäà ìàëåíüêàÿ 
äåâî÷êà íåîæèäàííî ïîêàçàëàñü ïåðåä åãî ñòðåìèòåëüíî ì÷à-
ùèìñÿ «Ìåðñåäåñîì», ïîíÿë, ÷òî çàòîðìîçèòü íå óñïååò.

Îí áûë àáñîëþòíî òðåçâ, óòðîì îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåí-
íîé â êàôå-áèñòðî ïîðöèè âèñêè. À åù� â÷åðà, ñèäÿ â êàçèíî 
ñ äðóçüÿìè, òàêèìè æå ñòàðûìè ïàðòèéöàìè, ëåíèâî ïîòÿãè-
âàÿ áàâàðñêîå ïèâî è ãëÿäÿ íà áåñíóþùèõñÿ, ïî èõ çàïàäíûì 
ìåðêàì, þíöîâ, âñïîìèíàë ñâî� ïðîøëîå, ñòðîãèå øåðåíãè 
ãèòëåðþãåíäà, äàë�êóþ Ðîññèþ. Òîãäà, â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå 
ãîäû, áûëî âñ� ïðîñòî: ôþðåð äóìàåò çà âñåõ. Äà�øü Ðîññèþ! 
Çèã õàéëü!

Âîîáùå-òî Êàðë íå ðàçãîâàðèâàë íà ýòó òåìó. Îí, áûâøèé 
ïîëêîâíèê âåðìàõòà, óìåë äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Ðàçãîâàðè-
âàëè âñ� áîëüøå åãî äðóçüÿ. Êàðë æå ìîë÷àë. Ñîâñåì íåêñòàòè 
âäðóã çàíûëà ïðîñòðåëåííàÿ ãäå-òî ïîä Êîçåëüñêîì íîãà. Â ñîðîê 
ïåðâîì ãîäó îí, åù� ñîâñåì ìîëîäîé ëåéòåíàíò, êîìàíäîâàë 
ãðóïïîé çàõâàòà ïî ïîèìêå ïàðòèçàí. Åãî îòðÿä òîãäà íåçàìåòíî 
ïîäêðàëñÿ ê äåðåâíå, ãäå ïî ïðåäïîëîæåíèþ ðàçâåä÷èêîâ ìîãëè 
íî÷åâàòü ïàðòèçàíû.

«Êàê íàçûâàëàñü ýòà äåðåâíÿ?», – ìåëüêíóëî â ãîëîâå ó 
Êàðëà. Íàòðåíèðîâàííàÿ ïàìÿòü âûõâàòèëà èç ñîçíàíèÿ íè÷åãî 
íå ãîâîðÿùåå åìó íàçâàíèå Ïîáóæ. Êîãäà îíè âîðâàëèñü â äå-
ðåâíþ, ïàðòèçàí òàì íå îêàçàëîñü. Òðóäíî ñêàçàòü: íî÷åâàëè ëè 
îíè âîîáùå â ýòó íî÷ü. Ãäå èõ èñêàòü, íèêòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé 
íå ãîâîðèë. ßðîñòè Êàðëà íå áûëî ãðàíèö. Îí óæå ïðåäñòàâëÿë, 
÷òî çà ëèêâèäàöèþ ïàðòèçàí, ýòèõ âàðâàðîâ-íåäî÷åëîâåêîâ, 
êîòîðûå è âîåâàòü íå óìåþò êóëüòóðíî, íàïàäàþò èç-çà óãëà, îí 
ïîëó÷èò íàãðàäó. Îñîáåííî õîòåëîñü ïîåõàòü ê Ýëüçå, îíè åù� 
òîãäà íå áûëè îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàíû. Êàðëà æå ýòî, 
îñîáåííî êîãäà ðÿäîì ïîñâèñòûâàëè ïóëè, ñåðü�çíî óäðó÷àëî. È 
âîò íàäåæäû ýòè ðàçðóøåíû. Ïîäñêî÷èâøåìó ê íåìó ìëàäøåìó 
îôèöåðó Êàðë ïðèêàçàë ëþáîé öåíîé óçíàòü ó ìåñòíûõ æèòåëåé, 
ãäå ñêðûâàþòñÿ ïàðòèçàíû.

– À åñëè áóäóò ìîë÷àòü, – ñâèðåïåÿ, äîáàâèë Êàðë, – ñàì 

Николай Алексеевич АНДРЕЕВ
Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â ãîðîäå Íîâîñèáèðñêå â ñåìüå âîåí-

íîñëóæàùåãî. Â 1954 ãîäó ñåìüÿ ïåðåçæàåò â ãëóõóþ ñìîëåíñêóþ 
äåðåâåíüêó Êàëèíêà, ãäå Í. Àíäðååâ ó÷èëñÿ äî 8 êëàññà. Ïîñëå 
ïåðååçäà â Êîçåëüñê îêîí÷èë Øàìîðäèíñêóþ ñðåäíþþ øêîëó â 
1963 ãîäó.

Â 1963 - 1964 ãîäàõ ðàáîòàë ó÷èòåëåì ìóçûêè â Áåðåçè÷ñ-
êîì èíòåðíàòå. Îêîí÷èë Êàëóæñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò ïî 
ñïåöèàëüíîñòè ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè. Ðàáîòàë â øêîëàõ Êîçåëü-
ñêîãî ðàéîíà, â ðîíî. Ñ 1982 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð 
Êîçåëüñêîé ñðåäíåé øêîëû №2. Æåíàò, èìååò äåòåé è âíóêîâ. 
Äåïóòàò Êîçåëüñêîé ãîðîäñêîé Äóìû, ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà 
ïî îáðàçîâàíèþ, êóëüòóðå è ñïîðòó. ×ëåí Êîçåëüñêîãî îáùåñòâà 
ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ.
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çíàåøü, ÷òî íàäî äåëàòü.

Ëþäåé â äåðåâíå áûëî íåìíîãî: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëî-
âåê, âñ� áîëüøå ñòàðèêîâ è äåòåé. Íèêòî èç íèõ íè÷åãî íå çíàë 
î ïàðòèçàíàõ.

– Ñâèíüè, ðóññêèå ñâèíüè, è ñïÿò ñî ñâîèìè êîðîâàìè è 
ñâèíüÿìè âìåñòå, – áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, øåïòàë Êàðë.

– Çàæèãàéòå ýòè äîìà, – çàîðàë îí è âûõâàòèë ó ñòîÿâøåãî 
ðÿäîì ñîëäàòà ãîðÿùèé ôàêåë.

Äîìà âñïûõíóëè áûñòðî, èçíóòðè ðàçäàâàëèñü êðèêè è ïëà÷. 
Óäàðèë îäèíî÷íûé âûñòðåë, ïî-âèäèìîìó, èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ. 
Ñòîÿâøèé ðÿäîì ñîëäàò ñõâàòèëñÿ çà ïëå÷î è ìåäëåííî îñåë íà 
çåìëþ. Ñîëäàòû ñ ôàêåëàìè çàáåãàëè áûñòðåå. Ïûëàëà óæå âñÿ 
äåðåâíÿ. Ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü ìàëåíüêàÿ ðóññêàÿ äåâî÷êà. 
Îíà êàêèì-òî îáðàçîì ñóìåëà ñïðûãíóòü ñ êðûøè. Ïîçæå Êàðë 
ïîíÿë, ÷òî ýòî âçðîñëûå, ñãîðàþùèå â îãíå ëþäè âûòîëêíóëè å� 
íàðóæó. Äåâî÷êó ïîäíÿëè ñ çåìëè, è ÷üè-òî áåçæàëîñòíûå ðóêè 
áðîñèëè å� â ãîðÿùèé äîì. Êàæåòñÿ, äåâî÷êà áûëà â îäíîé ñàí-
äàëèè. Êàðë íå ìîã çíàòü, ÷òî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ îáãîðåâøàÿ 
ñàíäàëèÿ áóäåò íàõîäèòüñÿ â êîçåëüñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå 
– êàê íåìîé, íî êðàñíîðå÷èâûé ñâèäåòåëü óæàñîâ ïðîøåäøåé 
âîéíû, ñâèäåòåëü íåèìîâåðíûõ æåðòâ ñîâåòñêîãî íàðîäà, êîòî-
ðûå îí ïðèí�ñ âî èìÿ ãðÿäóùåé Ïîáåäû. Áîëåå òîãî, ïîñåòèòåëè 
ìóçåÿ, êîíå÷íî, íå ìîãëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ 
íå÷òî ïîäîáíîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è â íàøè äíè.

…Ñíóþùèå îêîëî ãîðÿùèõ äîìîâ ñîëäàòû, çàïàõ äûìà è 
åù� ÷åãî-òî óäóøëèâî – ñëàäêîãî – ÿäîâèòûé äûì ø�ë îò ãîðÿ-
ùèõ çàæèâî ÷åëîâå÷åñêèõ òåë -, çàñòàâèëè Êàðëà îòîéòè â ñòî-
ðîíó. È îí â êîòîðûé ðàç ïîæàëåë, ÷òî íå ñîãëàñèëñÿ íåêîòîðîå 
âðåìÿ íàçàä ýòàïèðîâàòü â Ãåðìàíèþ, ê ñåáå íà ðîäèíó, ýøåëîíû 
ñ çåìë�é. Äà, ñ îáû÷íîé ÷�ðíîé, ðàññûï÷àòîé, ïëîäîðîäíîé 
ðóññêîé çåìë�é. Òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîêèäàòü äåéñòâóþùóþ 
àðìèþ – ïðåäàòåëüñòâî. Ñåãîäíÿ æå, êîãäà ïåðñïåêòèâà ñâèäà-
íèÿ ñ Ýëüçîé òàÿëà íà ãëàçàõ, áîëåå òîãî, îí ìîã áûòü óáèò â 
ýòîé áåçæàëîñòíîé âîéíå, Êàðë ðóãàë ñåáÿ çà íåïðîäóìàííûé 
îòêàç. Ñòîÿ â ñòîðîíå, ìîë÷à íàáëþäàë îí, êàê ðóøàòñÿ êðûøè 
ãîðÿùèõ äîìîâ…

II
Äâèæåíèÿ Êàðëà áûëè ðåøèòåëüíû. Êðàåì ñîçíàíèÿ îí 

äàæå çàôèêñèðîâàë êóêëó â ðóêàõ ðåá�íêà. «Íàâåðíîå, Áàðáè», 
– ïîäóìàë îí. Ýòà êóêëà, î÷åâèäíî, è ñïàñëà æèçíü äåâî÷êè. Ó 

Êàðëà ñàìîãî áûëî äâå âíó÷êè. Îí ñåé÷àñ âîçâðàùàëñÿ îò íèõ. 
Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ (à Êàðë ðàáîòàë â ñåêðåòíîì 
àíàëèòè÷åñêîì öåíòðå) îí ëþáèë ïîâîçèòüñÿ ñ ìàëûøêàìè, ïî-
ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ íèìè òàêîé ïðåêðàñíîé æèçíè.

Òîãäà, â ñîðîê ïÿòîì, æèçíü êàçàëàñü Êàðëó êîí÷åííîé. Åìó 
êàê îôèöåðó íåìåöêîãî ðåéõà, ó÷àñòâîâàâøåìó â êàðàòåëüíûõ 
îïåðàöèÿõ, ãðîçèëè, êàê ìèíèìóì, òþðüìà, äîëãèå ãîäû çàêëþ-
÷åíèÿ. Íî òîãäà æå, â ñîðîê ïÿòîì, âìåñòå ñ äðóãèìè ïëåííûìè 
îôèöåðàìè âûñîêîãî ðàíãà îí íåîæèäàííî è ñïåøíî áûë âûçâàí 
â ÑØÀ. Âïðî÷åì, íåîæèäàííî òîëüêî äëÿ ñàìîãî Êàðëà. Òàì, 
â Àìåðèêå, â Öåíòðå Äæîíà Ôîñòåðà Äàëëåñà ðåøèëè, ÷òî åãî 
îïûò âîåííîãî ïðàêòèêà, îïûò áîðöà ñ Ðîññèåé ïîéä�ò íà ïîëüçó 
íîâîìó äåëó. Òîãäà, ñ÷èòàëè â Öåíòðå, áûëî âàæíî ðàçîáðàòüñÿ â 
ïðè÷èíàõ ïîðàæåíèÿ Ãèòëåðà, ïîäóìàòü, êàê ïî-äðóãîìó ñâàëèòü 
ìîãóùåñòâåííûé Ñîâåòñêèé Ñîþç.

«Ðóññêèé îðåøåê» îêàçàëñÿ äëÿ ôàøèñòñêîãî çâåðÿ íå-
îáû÷àéíî êðåïêèì. È äðóæáà íàðîäîâ ýòîé îãðîìíîé ñòðàíû 
îêàçàëàñü íå ôàëüøèâîé, êàê êîå-êòî òîãäà ïîëàãàë íà Çàïàäå, 
à èñêðåííåé è áðàòñêîé.

È ñàìûìè êðåïêèìè îêàçàëèñü, êàê íè ñòðàííî, íå ðóññêàÿ 
áðîíÿ, à ëþäè, èõ ñîçíàíèå, âåðà â Ïîáåäó, ãîòîâíîñòü ãèáíóòü 
âî èìÿ ñâÿòîé äëÿ íèõ öåëè. Íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü ïî-äðó-
ãîìó. Ïîñëå âîéíû Êàðë ýòî óæå ÿñíî ïîíèìàë. Î÷åâèäíî, ýòî 
è ïðèâëåêëî ê íåìó ñïåöèàëèñòîâ èç àìåðèêàíñêîé ðàçâåäêè. 
Ñòàâêó íàäî áûëî äåëàòü íå íà ñèëó, à íà õèòðîñòü è îáìàí, íà 
ðàçìûâàíèå ñîçíàíèÿ ýòèõ ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ âñòðå÷àþòñÿ 
è èóäû, íà èçúÿíû â äóøå ñëàâÿí, íà òå âûáèòûå íèøè â èõ ñî-
çíàíèè, êîòîðûå ðàíüøå çàíèìàëî ïðàâîñëàâèå.

«Î÷åíü âàæíî, – ïèñàë òîãäà Êàðë â äîêëàäíîé çàïèñêå, 
– ÷òîáû óêðàèíöû ñ÷èòàëè, ÷òî êîðìÿò ðóññêèõ, à ðóññêèå, â 
ñâîþ î÷åðåäü, ÷òî êîðìÿò óêðàèíöåâ, ÷òîáû óçáåêè ñ÷èòàëè, ÷òî 
ñâîèì õëîïêîì îäåâàþò ðóññêèõ, ïðèáàëòèéöàì ñëåäóåò ïîâ-
ñåäíåâíî âíóøàòü, ÷òî íà èõ òåððèòîðèè íàõîäÿòñÿ îêêóïàíòû. 
Ïóñòü ðóññêèå áóäóò âñåì äîëæíû, ïåðåä âñåìè îïðàâäûâàþòñÿ, 
íàöèîíàëèñòè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ ñëåäóåò âñåìåðíî ðàçæèãàòü 
è ïîääåðæèâàòü…».

Æèçíü ïîêàçàëà ïîçäíåå, ÷òî ñòîèëî íåêîòîðûì äåÿòåëÿì, 
îòêðîâåííî ðâóùèìñÿ ê âëàñòè, ïîäáðîñèòü èäåþ «ñóâåðåíèçà-
öèè», êàê äåëî ðåçêî ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Ïðîöåññ ïîø�ë, êàê 
ãîâîðèë èõ òîãäàøíèé ëèäåð, ñàìîäîâîëüíûé, ìíîãîñëîâíûé 
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è òùåñëàâíûé, ïîçäíåå ñòàâøèé «ëó÷øèì íåìöåì ãîäà». Òîã-
äà áûëî ïóùåíî â õîä âñ�: íà «áåäíûõ Èâàíîâ» ïîñûïàëèñü 
îáâèíåíèÿ è èç Êàðàáàõà, è èç Òáèëèñè, è èç Ôåðãàíû, è èç 
Ïðèáàëòèêè. Òåîðèÿ, ðàçðàáîòàííàÿ äàëåêî çà îêåàíîì, çàðà-
áîòàëà, ÷�ðíîé ÷óìîé ñòàëà ðàñïîëçàòüñÿ ïî Ðîññèè. Â ñòðàíå 
ïîÿâèëèñü ëàâî÷íèêè è ñïåêóëÿíòû. Ìíîãèõ èç íèõ ñîâåðøåííî 
íå âîëíóåò, ÷òî ïàäàåò íàöèîíàëüíîå ïðîèçâîäñòâî, ðàñò�ò 
÷èñëî áåçðàáîòíûõ, ÷òî ñàìà ñòðàíà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â 
êîëîíèþ. Çàòî ðàñòóò äîõîäû íîâûõ õîçÿåâ, ïóõíóò èõ êîøåëüêè, 
îíè ìîãóò ñâîáîäíî ïîçâîëèòü ñåáå è «Ìåðñåäåñ», è îòäûõ íà 
Êàíàðàõ. Íó, à òî, ÷òî òåõíè÷êà â øêîëå ïîëó÷àåò ìèçåðíóþ çà-
ðïëàòó,  – ýòî å� ïðîáëåìû, ýòî èõ íå âîëíóåò è íå äîëæíî, êàê 
îíè ñ÷èòàþò, èõ âîëíîâàòü. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ïåñíþ: «Ïóñòü õîòü 
âåñü ìèð ëåæèò â ðàçâàëèíàõ. Ê ÷�ðòó, íàì íà ýòî íàïëåâàòü!» 
ïåòü âîâñå íå îáÿçàòåëüíî. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè âñòóïèëè â 
îðãàíèçîâàííûå êðèìèíàëüíûå ãðóïïèðîâêè, ïûøíûì öâåòîì 
ðàñöâåëè ïðåñòóïíîñòü, êîððóïöèÿ, òåððîðèçì. Âñåìó ýòîìó è 
ïîñâÿòèë ñåáÿ Êàðë ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò.

…Îí ðåçêî ñâåðíóë â ñòîðîíó. Ìàëåíüêèå æåëåçîáåòîííûå 
ñòîëáèêè äîðîæíîãî îãðàæäåíèÿ ïðèíÿëè óäàð íà ñåáÿ. Â óøàõ 
Êàðëà ðàçäàëñÿ îòâðàòèòåëüíûé ñêðåæåò, ãëàçà óñïåëè îòìåòèòü 
ïîáåæàâøèå ïî ñòåêëó òðåùèíêè â âèäå òûñÿ÷ ìàëåíüêèõ ëó÷èêîâ. 
Ñòðàøíûé óäàð ïîòðÿñ åãî, è îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå…

III
Êîãäà Êàðë î÷íóëñÿ, îí íåñêîëüêî ñåêóíä íå ðåøàëñÿ îò-

êðûòü ãëàçà. Îò äèêîé áîëè ðàñêàëûâàëàñü ãîëîâà.
– «×òî ïðîèçîøëî, ãäå ÿ? – ñïðîñèë îí ñåáÿ è âñïîìíèë 

ïóñòûííîå øîññå, äåâî÷êó, âûáåæàâøóþ íà äîðîãó, ðåçêèé 
ïîâîðîò, ñêðåæåò òîðìîçîâ, óäàð. – «Î÷åâèäíî, ÿ â áîëüíèöå»,  
-Êàðë îòêðûë ãëàçà. Íåÿðêî ñâåòèëà ëàìïî÷êà. Çà ñîñåäíèì 
ñòîëîì ñèäåëè ìóæ÷èíà è äâå æåíùèíû. Îäíà èç íèõ – Ýëüçà. 
Êàðë óçíàë å� ñðàçó.

– Îïàñíîñòü ìèíîâàëà, – íåãðîìêî ãîâîðèë ìóæ÷èíà. «Äîê-
òîð», – îïðåäåëèë Êàðë.

– Áîëüíîé òðè äíÿ íàõîäèëñÿ áåç ñîçíàíèÿ, – ïðîäîëæàë 
äîêòîð, – ñîòðÿñåíèå ìîçãà, íî ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìû íåò, 
ðåíòãåí ïîêàçàë òðåùèíó ïðàâîé íîãè, îñòàëüíûå óøèáû ñðåäíåé 
òÿæåñòè. Íî âîò ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèò, – ìóæ÷èíà ñäåëàë ïàóçó è 
çàãîâîðèë òèøå. Ñëûøíî áûëî, êàê âñêðèêíóëà Ýëüçà, êàê âòîðàÿ 

æåíùèíà – ìåäñåñòðà – äàâàëà åé êàêîå-òî ëåêàðñòâî.
«×òî ñêàçàë äîêòîð? ×òî îí ñêàçàë?» – ïîäóìàë Êàðë è ñíîâà 

ïðîâàëèëñÿ â áåñïàìÿòñòâî. Êîãäà îí î÷íóëñÿ âòîðè÷íî, ãîëîâà 
ó íåãî óæå íå áîëåëà. Â ïàëàòå ñèäåëà Ýëüçà. Çàìåòèâ, ÷òî Êàðë 
îòêðûë ãëàçà, îíà áûñòðî ïîäîøëà ê íåìó. Ë�ãêèé àðîìàò ôðàí-
öóçñêèõ äóõîâ óäàðèë Êàðëó â íîñ, íåìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, 
êîãäà îí ïî÷óâñòâîâàë íà ùåêå ïðèêîñíîâåíèå ãóá Ýëüçû.

– Òû áóäåøü çäîðîâ, Êàðë, – âîëíóÿñü, ãîâîðèëà Ýëüçà, 
– ýòî òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå.

Êàðë â äåéñòâèòåëüíîñòè ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ áîäðîñòè è 
âïåðâûå ïîñëå àâàðèè óëûáíóëñÿ.

Äîëãî ðàçãîâàðèâàòü íå ðàçðåøèëà ìåäñåñòðà. Ýëüçà 
ïðîøëà ê âðà÷ó, êîòîðûé, óñàäèâ å� â ìÿãêîå êðåñëî, çàãîâîðèë 
äîâåðèòåëüíûì òîíîì. Ðàññòðîåííàÿ, íàïðÿæ�ííàÿ Ýëüçà ñî 
âíèìàíèåì è äîâåðèåì ñëóøàëà äîêòîðà. Òî, ÷òî ñêàçàë îí, 
÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàëî å�. Êàðë ìîæåò îñòàòüñÿ ëåæà÷èì 
èíâàëèäîì – òðàâìà ïîçâîíî÷íèêà âíóøàåò îïàñåíèå. Òðåáó-
åòñÿ îïåðàöèÿ. Çà ïîëîæèòåëüíûé èñõîä ìîæíî ðó÷àòüñÿ, íî… 
ïîòðåáóþòñÿ áîëüøèå ðàñõîäû.

– ß ñîãëàñíà, ëèøü áû ïîìîãëî åìó, – áûñòðî ïðîãîâîðèëà 
Ýëüçà.

– Äà, íåîáõîäèìî äåëàòü òðàíñïëàíòàöèþ êîñòíîãî ìîçãà, 
íóæåí äîíîð. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ, – ïðîäîëæàë äîêòîð, – æèâîé, 
ÿ ïîä÷�ðêèâàþ, æèâîé ïîñòàâùèê êîñòíîãî ìîçãà.

– Ïîìîãèòå åìó, – âçìîëèëàñü Ýëüçà, êðóïíûå ñë�çû ïî-
òåêëè èç å� ãëàç, – âñå ðàñõîäû áóäóò îïëà÷åíû, çà ðàáîòó âû 
ïîëó÷èòå áîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå. Èùèòå äîíîðà õîòü íà êðàþ 
ñâåòà.

«Íà êðàþ ñâåòà íå ïîòðåáóåòñÿ, – ïîäóìàë äîêòîð, – à âîò â 
Ðîññèè ó íàñ åñòü ôèëèàëü÷èê â âèäå êîììåð÷åñêîé áîëüíèöû». 
Ñ õîçÿåâàìè ýòîé áîëüíèöû-êëèíèêè äîêòîð èìåë ñâÿçü. Ñàìà 
ïî ñåáå êëèíèêà áûëà íå áîëüøîé. Ãëàâíûì æå å� çàíÿòèåì 
áûëè ïîñòàâêè âíóòðåííèõ îðãàíîâ è òêàíåé äëÿ ïîñëåäóþùåé 
òðàíñïëàíòàöèè. Ïðè÷�ì äåëàëîñü âñ� ýòî â ìåæäóíàðîäíîì 
ìàñøòàáå. È åñëè íà Çàïàäå ñ ýòèì åù� êàê-òî áîðåòñÿ ïîëèöèÿ, 
òî äëÿ ðóññêèõ áèçíåñìåíîâ áûë îòêðûò íàñòîÿùèé ìåäèöèíñ-
êèé çîëîòîé Êëîíäàéê: íåñîâåðøåíñòâî çàêîíîâ, ïðîäàæíîñòü 
÷èíîâíèêîâ, ðàâíîäóøèå ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà ê ïðîáëåìàì 
ñâîèõ ãðàæäàí, ïîòåðÿ ìîðàëüíûõ, íðàâñòâåííûõ óñòîåâ, – âñ� 
ýòî ñïîñîáñòâîâàëî áåçíàêàçàííîñòè ýòîãî «äèêîãî» ïðîìûñëà. 
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È ñàì ëîçóíã èç ñàòàíèíñêîé áèáëèè «Áåðè îò æèçíè âñ�» âû-
ïîëíÿëñÿ çäåñü áåçóêîñíèòåëüíî. Áîëüíèöà, î êîòîðîé ïîäóìàë 
äîêòîð, èìåëà îïåðàöèîííóþ, îòäåëüíûå ñïåöãðóïïû áîåâèêîâ 
ïî âûÿâëåíèþ è îòëàâëèâàíèþ ïîòåíöèàëüíûõ äîíîðîâ. Ïðè÷�ì 
äîíîðû äîëæíû áûòü ìîëîäûìè, ñèëüíûìè, çäîðîâûìè.

Êîìó íóæíû ïî÷êè èëè ïå÷åíü àëêîãîëèêîâ? Â ñåêðåòíîé 
îïåðàöèîííîé êëèíèêå äîíîðà «ïîòðîøèëè». Êëèíèêà òàêæå èìå-
ëà ñåêðåòíûé êðåìàòîðèé, ñïåöèàëüíóþ ïîõîðîííóþ êîìàíäó.

Ñâÿçàòüñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äàííîé êëèíèêè áîëüøîãî 
òðóäà íå ñîñòàâëÿëî. Çà äîëëàðû îíè ãîòîâû áûëè ñäåëàòü 
âñ�.

IV
Ïî óëèöàì Ìîñêâû, ðàçðûâàÿ âå÷åðíþþ ìãëó âîåì ñèðå-

íû, ì÷àëàñü «Ñêîðàÿ ïîìîùü». Â ìàøèíå ëåæàëà óìèðàþùàÿ 
Ëþáêà. Ñóäüáà íå áàëîâàëà ýòó ÷åòûðíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷óøêó, 
ðîäèâøóþñÿ íåïîäàë�êó îò òîé äåðåâíè, êîòîðóþ êîãäà-òî áåç-
æàëîñòíî óíè÷òîæèëà êîìàíäà Êàðëà. Îòöà îíè ñ ïÿòèëåòíèì 
áðàòîì Âàñÿòêîé ëèøèëèñü ðàíî: îí, ïüÿíûé, ïîåõàë íà òðàêòîðå 
â ñîñåäíþþ äåðåâíþ çà ñàìîãîíîì è ðàçáèëñÿ.

Ìàòü, ðàáîòàâøàÿ òåõíè÷êîé â øêîëå, èçî âñåõ ñèë òÿ-
íóëàñü, ÷òîáû õîòü êàê-òî íàêîðìèòü è îáóòü, îäåòü äåòåé, íå 
÷óðàëàñü ëþáûõ ïîäðàáîòîê. Íî ñ êàæäûì ìåñÿöåì åé âñ� òðóä-
íåå áûëî ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Íåïîñèëüíûé òðóä, ïëîõîå 
ïèòàíèå ñäåëàëè ñâî� äåëî. Ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, îíà áóêâàëüíî 
áåç ñèë âàëèëàñü íà äèâàí. Êàê-òî, çàìåòèâ íåîáû÷íî áëåäíûé 
âèä òåõíè÷êè, äèðåêòîð øêîëû ïðÿìî ñ ðàáîòû îòïðàâèë å� â 
áîëüíèöó. Ñäåëàííûå âðà÷àìè àíàëèçû ïîêàçàëè î÷åíü íèçêèé 
ãåìîãëîáèí â êðîâè. Äîêòîð ïîñîâåòîâàë èçìåíèòü ïèòàíèå: áîëü-
øå óïîòðåáëÿòü îòâàðíîé ãîâÿäèíû, ñâåæèõ ôðóêòîâ, îðåõîâ… 
Ìàðèÿ ñëóøàëà åãî ñîâåòû ñ îòðåø�ííûì âèäîì: êàêèå îðåõè, 
êîãäà íà õëåá íå õâàòàåò…

Áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà. Ãëÿäÿ íà ìàòü, Ëþáêà ÷àñòî 
ïëàêàëà. Âñþ äîìàøíþþ ðàáîòó îíà òåïåðü âûïîëíÿëà ñàìà, íî 
ìàòü âñ� ðàâíî óñòàâàëà, óãàñàëà ïðÿìî íà ãëàçàõ. Óìåðëà îíà 
â íà÷àëå ìàÿ. Â êàíóí Äíÿ Ïîáåäû ïîõîðîíèëè å� íà òåñíîì îò 
ìîãèë ãîðîäñêîì êëàäáèùå. Ïîõîðîíû áûëè ñêðîìíûìè. Øêîëü-
íûé êî÷åãàð Âàñèëèé ñàì âûðûë ìîãèëó. Øêîëà æå îïëàòèëà ãðîá. 
Ïîìîãëè äîáðûå ëþäè, ñâîèõ äåíåã íà ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû 
ó Ìàðèè íå áûëî. Ñîáðàííûå êîãäà-òî ïî êðóïèöàì 300 ðóáëåé 

ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî…
Äåíü Ïîáåäû. Â Ëþáêèíîé ñåìüå îí âñåãäà áûë ïðàçäíèêîì. 

Îíè î÷åíü ãîðäèëèñü ñâîèì äåäîì, ïîãèáøèì â ïîñëåäíèå äíè 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Â ñåìüå áåðåæíî õðàíèëîñü ïèñüìî, ïðèñëàííîå áàáêå åãî 
îäíîïîë÷àíèíîì. Ïîæåëòåâøèé ëèñòî÷åê, èñïèñàííûé íåðîâíûì 
ïî÷åðêîì, ñ ðàçáðûçãàííûìè ìåñòàìè ÷åðíèëüíûìè ïÿòíàìè.

«Äîðîãàÿ Åâäîêèÿ! – ïèñàë íåçíàêîìûé ñîëäàò ìàòåðè Ìà-
ðèè. – Ïèñüìî – ïîõîðîíêó òû, íàâåðíîå, ïîëó÷èëà. Õî÷ó íàïèñàòü 
òåáå, êàê ïîãèá òâîé Èâàí. Ïîãèá îí 24 àïðåëÿ…

…Ãèòëåð, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðèõîäèò åãî êîíåö, çà íåñêîëüêî 
äíåé äî ñâîåé ñîáà÷üåé ñìåðòè ïðèêàçàë çàòîïèòü áåðëèíñêîå 
ìåòðî. Òàì ïðÿòàëîñü îò áîìá è ñíàðÿäîâ ìíîãî íàðîäà. Èâàí 
âìåñòå ñ äðóãèìè ñîëäàòàìè áûë ïîñëàí äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê 
ìîæíî áûñòðåå âûâåñòè íåìöåâ èç ìåòðî íà ïîâåðõíîñòü. Ýëåê-
òðè÷åñêîãî ñâåòà â ìåòðî íå áûëî, è îíè ñâåòèëè ôîíàðèêàìè-
æó÷êàìè. Ñíà÷àëà øëè ïî êîëåíî â âîäå, ïîòîì ïî ïîÿñ. Èâàí 
äåðæàë íà ðóêàõ íåìåöêóþ äåâî÷êó. Êîãäà èäòè áûëî óæå íåëüçÿ, 
ïîïëûë âìåñòå ñ íåé. Ïîâñþäó ðàçäàâàëèñü êðèêè, ïëà÷. Êòî-òî 
íå óìåë ïëàâàòü, õâàòàëèñü çà ÷åìîäàíû, óçåëêè, äîñêè. Ëþäè 
ïëàêàëè è òîíóëè. Âîò ÷òî ñäåëàë çâåðþãà Ãèòëåð, äàæå ñâîèõ 
íå ïîæàëåë. Òåõ, êòî äîáðàëñÿ ê âûõîäó èç ìåòðî, ïîäíèìàëè íà 
âåð�âêàõ. Èâàíà ïîäíÿëè âìåñòå ñ äåâî÷êîé, çâàëè å� Èíãà.

Íå óñïåë Èâàí ðàññêàçàòü íàì, ÷òî äîìà ó íåãî îñòàëàñü 
òàêàÿ æå âîò ìàëåíüêàÿ äî÷êà, êàê óäàðèë âûñòðåë. Ïóëÿ ïîïàëà 
Èâàíó â ñïèíó. Íà ÷åðäàêå ñîñåäíåãî äîìà íàøëè íåìöà, êîòîðûé 
ñòðåëÿë â Èâàíà. Ýòî îêàçàëñÿ ìàëü÷èøêà ëåò ÷åòûðíàäöàòè. 
Èâàí áûë åù� æèâ. Ñ òðóäîì îí ïðîøåïòàë: «Ýòî Ãèòëåð âèíî-
âàò. Îòïóñòèòå ìàëüöà…».

Êîãäà íåìåö ïîáåæàë, êòî-òî ïîäíÿë àâòîìàò, íî îïóñòèë 
åãî, ïîñìîòðåâ íà Èâàíà. Òîò áûë óæå ì�ðòâ.

Ñíà÷àëà ïîõîðîíèëè åãî íà ìåñòå ãèáåëè, à ïîòîì ïåðå-
çàõîðîíèëè â Òðåïòîâ-ïàðêå. Õîðîøèé ÷åëîâåê áûë òâîé Èâàí. 
Ìèð åãî ïðàõó».

Êàê-òî, óâèäåâ â ó÷åáíèêå èñòîðèè êàðòèíêó, íà êîòîðîé áûë 
èçîáðàæ�í ïàìÿòíèê ñîëäàòó, âîèíó-îñâîáîäèòåëþ â Òðåïòîâ-
ïàðêå ñ äåâî÷êîé íà ðóêàõ, Ëþáêà ñïðîñèëà Ìàðèþ: «Ìàìà, à 
ìîæåò, ýòî íàø äåäóøêà?».

– Íå çíàþ, äî÷êà, – çàäóì÷èâî îòâåòèëà Ìàðèÿ, – ìîæåò, 
è âïðàâäó îí.
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È âîò òåïåðü, âåðíóâøèñü ñ êëàäáèùà, Ëþáêà âûòàùèëà èç 

øêàòóëêè ïîæåëòåâøåå ïèñüìî è çàâåòíóþ êàðòèíêó, êîòîðûå ñ 
íåäàâíèõ ïîð õðàíèëèñü âìåñòå.

– À ìàìêå íà ìîãèëå äàæå ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü íå íà ÷òî, 
– ãîðüêî ïîæàëîâàëàñü îíà äåäó…

V
Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ëþáêà îêàçàëàñü â èíòåðíàòå. Çäåñü 

åé äàæå ïîíðàâèëîñü. Ðåáÿòà è ó÷èòåëÿ îêàçàëèñü äîáðûìè è 
äðóæíûìè. È îíà ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëà â ïîõîäû, çàíèìàëàñü 
â ðàçëè÷íûõ êðóæêàõ. Îñîáåííî Ëþáêà ïîäðóæèëàñü ñ îäíîé äå-
âî÷êîé – Âèêîé, õîòÿ îíè íå áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Ëþáêà 
ëþáèëà ïðèðîäó, ìîãëà ÷àñàìè ëåæàòü â òèøèíå íà êàêîé-íèáóäü 
ïîëÿíå, Âèêà æå, íàîáîðîò, îáîæàëà èãðû, òàíöû. Å� ïîñòîÿííî 
òÿíóëî â êîìïàíèþ äðóçåé. Îíè ñèäåëè âìåñòå çà îäíîé ïàðòîé, 
æèëè â îäíîé êîìíàòå è ïîñòåïåííî ïðèâÿçàëèñü äðóã ê äðóãó, 
ñòàðàÿñü âìåñòå äåæóðèòü íà êóõíå, â êîðïóñå, êîìíàòå.

Òàê ïðîø�ë ãîä. Ëþáêà çàêàí÷èâàëà øåñòîé êëàññ, âïåðå-
äè å� æäàëè ëåòíèå êàíèêóëû. Íî âñêîðå ïðîèçîøëî åù� îäíî 
ñîáûòèå, êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèâøåå å� æèçíü.

Ñîòðóäíèê ñòîëè÷íîé áðîêåðñêîé êîíòîðû, çàíèìàþùåéñÿ 
ïîñðåäíè÷åñòâîì â óñûíîâëåíèè äåòåé èíîñòðàíöàìè, ïðèâ�ç â 
èíòåðíàò ñóïðóæåñêóþ ÷åòó Îñáîðí. Ëèçà è Íèê ðàáîòàëè ðÿäî-
âûìè ÷èíîâíèêàìè â ïîñîëüñòâå ÑØÀ â Ðîññèè. Ïðåäñòàâèòåëü 
ôèðìû ñîîáùèë äèðåêòîðó èíòåðíàòà, ÷òî îíè õîòÿò óñûíîâèòü 
äâóõ äåòåé, ëó÷øå äåâî÷åê. Ëèçà îáúÿñíèëà, ÷òî æèâóò îíè âìåñ-
òå óæå îêîëî äâàäöàòè ëåò, íî ñâîèõ äåòåé òàê è íå çàâåëè…

Âûáîð ñóïðóãîâ ïàë íà Ëþáêó è Âèêó. Òàê îíè îêàçàëèñü â 
Ìîñêâå.

Ìîñêâà ïðîèçâåëà íà Ëþáêó è Âèêó ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðè�ìíûå ðîäèòåëè îêðóæèëè èõ âíèìàíèåì 
è çàáîòîé. Ó÷èëèñü îíè â îáû÷íîé, à íå â ýëèòàðíîé øêîëå, ÷òî 
îáúÿñíÿëîñü å� áëèçîñòüþ ê äîìó. Ëèçà è Íèê ïîñ÷èòàëè, ÷òî 
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ òðàíñïîðòîì äåâî÷êàì íà ïåðâûõ 
ïîðàõ áóäåò çàòðóäíèòåëüíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû Ìîñêâà ÿâèëàñü èì ñîâåðøåííî íå òàêîé, 
êàêîé îíè ñåáå å� ïðåäñòàâëÿëè. Âìåñòî ãîðäûõ, ïðèâåòëèâûõ, 
ñïîêîéíûõ ìîñêâè÷åé, êàê îíè ñåáå èõ ïðåäñòàâëÿëè, Ëþáêà è 
Âèêà óâèäåëè ñåðóþ ìàññó âå÷íî ñïåøàùèõ, íå îáðàùàþùèõ 
íè íà êîãî âíèìàíèÿ, çàä�ðãàííûõ, òîëêàþùèõñÿ íà îñòàíîâêàõ, 

îãðûçàþùèõñÿ â îáùåíèè ñ íåçíàêîìûìè ëþäåé. Îñîáåííî 
øîêèðîâàëè èõ ãðÿçíûå íèùèå è áîìæè. Íî ïîñòåïåííî îíè 
ïðèâûêëè è óæå êàê çàïðàâñêèå ìîñêâè÷êè áåãàëè íà ïåðåìåíàõ 
ïîêóïàòü ìîðîæåíîå, æâà÷êó, òàêæå òîëêàëèñü, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü 
âñòðå÷íûå ïîòîêè íàðîäà.

Â ýòîò ðîêîâîé äåíü çàíÿòèÿ â øêîëå çàêîí÷èëèñü íåìíîãî 
ðàíüøå îáû÷íîãî, íî Ëþáêà çàäåðæàëàñü åù� íà óðîê, ÷òîáû 
âûïóñòèòü ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè ñòåííóþ ãàçåòó. Âèêà 
ñêàçàëà, ÷òî áóäåò æäàòü å� â øêîëüíîì äâîðèêå.

Êîãäà Ëþáêà âûøëà èç øêîëû, Âèêè íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. 
À ê íåé áûñòðî ïîäîøëà Îëåñÿ, êîòîðóþ â øêîëå çâàëè Êèñà.

– Âèêå ñòàëî ñêó÷íî, – ïðîïåëà îíà, – è îíà óøëà ê Àíæåëèêå, 
ñêàçàëà, ÷òîáû òû çà íåé çàøëà, ïîéä�ì, ïðîâîæó.

Ëþáêà çíàëà Àíæåëèêó, îíà ó÷èëàñü â âîñüìîì êëàññå, è 
ïîñëå óðîêîâ å� îáû÷íî æäàë êàêîé-òî ðûæèé ïàðåíü ñ ðàâíî-
äóøíûìè ñåðûìè ãëàçàìè íàâûêàòå. Ëþáêå îíà íå íðàâèëàñü, 
è â äðóãîå âðåìÿ îíà íèêîãäà áû ê íåé íå ïîøëà, íî òåïåðü òàì 
áûëà Âèêà, è èì ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà Ëþáêà, êîãäà îíè âîøëè â íåçíàêîìóþ 
êîìíàòó, ýòî áåëûå ðàñêèíóòûå íîãè Âèêè, êîòîðûå äåðæàëè 
êàêèå-òî ïîäîíêè. Ðÿäîì ñòîÿë ïîëóïüÿíûé ìåðçàâåö è óõìû-
ëÿëñÿ.

Âèêà ïðèïîäíÿëà ðàñòð�ïàííóþ ãîëîâó, óâèäåëà âîøåäøèõ 
è çàêðè÷àëà:

– Áåãè, Ëþáêà! Óõîäè!
Êèñà, ñòîÿâøàÿ ïîçàäè Ëþáêè, òîëêíóëà å�:
– ×åãî áåæàòü-òî. Ñêîðî ÷åòûðíàäöàòü, à âñ� â äåâî÷êàõ 

õîäèò…
Ëþáêà îãëÿíóëàñü, áðîñèëàñü ê äâåðè, íî òàì óæå ñòîÿë 

íåçíàêîìûé êîðåíàñòûé ïàðåíü. Îíà áûñòðî îãëÿäåëà êîìíàòó. 
Áûëî ñèëüíî íàêóðåíî, è äâåðü íà áàëêîí ïðèîòêðûòà. Ìãíîâåíüå 
è îíà îêàçàëàñü çà ýòîé äâåðüþ.

– Íå ïîäõîäè, – çàêðè÷àëà Ëþáêà, â òî âðåìÿ êàê ðûæèé 
ïàðåíü îòêðûâàë äâåðü.

Óâèäåâ, ÷òî òîò âñ�-òàêè ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé, îíà ïåðå-
êèíóëà ñâî� íàëèâàþùååñÿ ñèëîé äåâè÷üå òåëî ÷åðåç ïåðèëà 
áàëêîíà, äàæå íå ïîäóìàâ, ÷òî íàõîäèòñÿ íà ïÿòîì ýòàæå.

… Â êàáèíå «Ñêîðîé ïîìîùè» çàæãëàñü êðàñíàÿ ëàìïî÷êà. 
Ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñ øîô�ðîì ìåäñåñòðà âçÿëà òðóáêó ðàöèè.

– Âåçèòå ïîñòðàäàâøóþ â ÷àñòíóþ êëèíèêó, – ðàçäàëñÿ 
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ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ äèñïåò÷åðà «Ñêîðîé». – Äîêòîð Ãîëüäèí 
ñåãîäíÿ äåæóðèò òàì. – Äèñïåò÷åð ñîîáùèëà àäðåñ êëèíèêè. 
Øîô�ð íåãðîìêî âûðóãàëñÿ è ïîâåðíóë ìàøèíó.

…Àññèñòåíò äîêòîðà Ãîëüäèíà Èãîðü Ëûñåíêîâ ñåãîäíÿ 
òîæå äåæóðèë. Ïîäîøåäøèé ê íåìó äîêòîð ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç 
ïÿòü ìèíóò ïîäâåçóò âûïàâøóþ èç îêíà äåâî÷êó.

Ñîñòîÿíèå ïîñòðàäàâøåé îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî òÿæ�ëûì. 
Îíà óæå óìèðàëà.

– Îáåçáîëèâàþùèé óêîë? – ñïðîñèë Èãîðü.
– Áåñïîëåçíî. Åé íè÷åãî íå ïîìîæåò, à âîò êîñòíûé ìîçã 

ìîæíî ïîâðåäèòü.
Äåâî÷êà áûëà áåç ñîçíàíèÿ, íî ãóáû å� øåâåëèëèñü, îíà 

÷òî-òî øåïòàëà. Äâà âðà÷à ìîë÷à ñòîÿëè ðÿäîì. Èãîðü âî âñ�ì 
ïðèâûê ñëóøàòü äîêòîðà. Îí óæå ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ èì ïðåäñòîèò 
âçÿòü ó ýòîé äåâî÷êè êîñòíûé ìîçã.

– Çàâòðà âûëåòàåøü â Áåðëèí, óòðåííèì ðåéñîì, – ñêàçàë 
äîêòîð, – â íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó îò èíñòèòóòà.

Èãîðü ñîãëàñíî êèâíóë.
– Ñ ñîáîé çàõâàòèøü ïîñûëêó, – äîêòîð ìíîãîçíà÷èòåëüíî 

ïîãëÿäåë íà Èãîðÿ, – ãëàâíîå, ÷òîáû íå áûëî ñðûâîâ ðåéñà, ÷òîáû 
íå ïîäâ�ë «Àýðîôëîò» èëè êàê îí òåïåðü íàçûâàåòñÿ…

VI
Ðîñêîøíûé, ÿðêî ðàñêðàøåííûé, êîìôîðòàáåëüíûé àâòî-

áóñ îñòàíîâèëñÿ íåïîäàë�êó îò Ñïàññêîé áàøíè Ìîñêîâñêîãî 
Êðåìëÿ. Èç íåãî ñòàëè âûõîäèòü íåìåöêèå òóðèñòû. Îòêóäà-òî 
íåçàìåòíî ê íèì ïîäáåæàëè ðóññêèå øêîëüíèêè: ìàëü÷èøêè è 
äåâ÷îíêè äåñÿòè – äâåíàäöàòè ëåò, ñòàëè ïðåäëàãàòü îòêðûòêè 
ñ èçîáðàæåíèåì ðóññêèõ ñâÿòûõ, âèäàìè ðóññêèõ ãîðîäîâ, çíà÷-
êè, äðóãèå íåõèòðûå ñóâåíèðû. Íåìöû îõîòíî ïîêóïàëè áåçäå-
ëóøêè, íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî íàïðàâëåíèþ ê Êðàñíîé 
ïëîùàäè.

Èç àâòîáóñà, ïðèõðàìûâàÿ, îïèðàÿñü íà øèêàðíóþ òðîñòü, 
âûøåë Êàðë, îãëÿäåëñÿ. Òàê âîò îíà êàêàÿ, Ìîñêâà! Ïîãëÿäåë íà 
óäàëÿþùèõñÿ îò íåãî êîëëåã-òóðèñòîâ. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü 
êàäðû ñòàðîé êèíîõðîíèêè: ïëåííûå íåìöû íåñòðîéíîé êîëîí-
íîé, íåáðèòûå, îáîðâàííûå è ãðÿçíûå, áðåäóò ïîä êîíâîåì ïî 
Êðàñíîé ïëîùàäè. Òå âðåìåíà óøëè, è êàê ñ÷èòàë Êàðë, óøëè 
áåçâîçâðàòíî.

Ñëîæíûå ÷óâñòâà èñïûòûâàë ñåé÷àñ Êàðë. Ýòî áûëè ÷óâñ-

òâà áîðöà, áîðöà, ó÷àñòâóþùåãî â æåñòîêîé ñõâàòêå ñ ãîðäûì è 
ìîãóùåñòâåííûì ïðîòèâíèêîì, êîòîðûé òîãäà, â ñîðîê ïÿòîì, 
îäåðæàë ñîêðóøèòåëüíóþ ïîáåäó íàä íèì, Êàðëîì. Ñåé÷àñ æå 
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïðîòèâíèê óñòàë, ìîðàëüíî ñëîìàëñÿ. Ñàìè 
ó÷àñòíèêè âîéíû ïîñòàðåëè, ìíîãèå ïîêèíóëè óæå ýòîò ìèð. Æè-
âûå, ëèøèâøèñü ìíîãèõ ïîñëåâîåííûõ ïðèâèëåãèé, ðàçîð�ííûå 
äèêîé ëèáåðàëèçàöèåé öåí, íîâûìè ðûíî÷íûìè ðåôîðìàìè, â 
îò÷àÿíèè äîæèâàþò ïîñëåäíèå äíè.

«Äà, èçìîòàëè èõ íàøè ðåôîðìû, – ïîäóìàë Êàðë. – Öåëè 
âîéíû âî ìíîãîì äîñòèãíóòû ìèðíûì ïóò�ì. Ïîëíûì ïîòîêîì, 
êàê ãîâîðèë ðàíüøå Õðóù�â, ïîòåêëè áîãàòñòâà Ðîññèè íà áëàãî 
çàïàäíîé ýêîíîìèêè. ×åãî åù� æåëàòü? Çàïàäíàÿ ýêîíîìèêà 
êðåïíåò, ðàçâèâàåòñÿ, ìîæíî è Ðîññèè, êàê êîñòü ñîáàêå, êèíóòü 
ñâîè îòõîäû ë�ãêîé ïðîìûøëåííîñòè, ñâîþ ýðçàö-êóëüòóðó. È 
ïóñòü ðîññèéñêèå ïîòðåáèòåëè çàäûõàþòñÿ îò íåõâàòêè íåôòè, 
ïóñòü ì�ðçíóò â ñâîèõ êâàðòèðàõ, ïóñòü ñòàâÿò íà «ïðèêîë» ñâîè 
ìàøèíû. Ïóñòü îñòàíàâëèâàåòñÿ è ðàçðóøàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî, 
ïóñòü íîâûå òûñÿ÷è ëþäåé ïîïîëíÿþò àðìèþ áåçðàáîòíûõ, çàòî 
«Ëó÷øèé íåìåö ãîäà» è ëó÷øèé äðóã êàíöëåðà Êîëëÿ ìîãóò áûòü 
äîâîëüíû: èõ öåíÿò, ëþáÿò è óâàæàþò».

Ïðîéäÿ íåìíîãî ââåðõ, Êàðë óâèäåë Ëîáíîå ìåñòî è Ìàâçî-
ëåé. Òîðæåñòâåííûé ðèòóàë ñìåíû êàðàóëà ó Ìàâçîëåÿ áûë óæå 
îòìåí�í, íî î÷åðåäü â Ìàâçîëåé áûëà áîëüøîé. «Íåäîëãî òåáå 
îñòàëîñü çäåñü ëåæàòü, – óñìåõàÿñü, ïîäóìàë î Ëåíèíå. – Ìû 
âûòðàâèì èç ðóññêèõ âñþ èñòîðèþ, âñå èõ ïîáåäû. Íî ÷òî äâèæåò 
ýòèìè ëþäüìè, èäóùèìè ê Ëåíèíó? Ëþáîïûòñòâî, íîñòàëüãèÿ ïî 
ïðîøëîìó? È ñàì ñåáå îòâåòèë: æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè, æåëàíèå 
ïîíÿòü èñòèíó. Íàèâíûå ëþäè. Íà äâîðå òðåòüå òûñÿ÷åëåòèå, 
à îíè âñ� ìå÷òàþò î ñïðàâåäëèâîñòè. Ïîðà óæå áû èì ïîíÿòü, 
÷òî ìèðîì ïðàâÿò ñèëà, õèòðîñòü, âûãîäà. Èõ è îêòÿáðü 1993-ãî 
íå îòðåçâèë, è áîëåå ÷åì ñåìèäåñÿòèëåòíèé ãîñóäàðñòâåííûé 
àòåèçì. Âèäíî, ïðàâîñëàâèå çàëîæåíî ó ðóññêèõ â ãåíàõ. Íó, íè-
÷åãî, ñëåäóþùèé óäàð, ïî íàøåìó ïëàíó, áóäåò íàíåñ�í èìåííî 
ïî ðóññêîé Öåðêâè».

Â î÷åðåäü ê Ìàâçîëåþ Êàðë ñòàíîâèòüñÿ íå ñòàë. Îí ïðè-
åõàë ñþäà íà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ ïî ïðèãëàøåíèþ îäíîãî èç 
êîììåð÷åñêèõ ôîíäîâ. Òåìà êîíôåðåíöèè «Ðóññêèå è íåìöû 
– æåðòâû ñãîâîðà Ãèòëåðà è Ñòàëèíà». Äîêëàä÷èêîì áûë óò-
âåðæä�í èçâåñòíûé âîåííûé èñòîðèê Ä. Ëèñîãîíîâ. Îí äàâíî 
óæå â ñâîèõ îïèñàíèÿõ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî òðèóìô è òðàãåäèÿ 
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Ñòàëèíà ïðîèçîøëè êàê ïîðîæäåíèå ðàáñêîãî ñîçíàíèÿ ðóññêîãî 
íàðîäà, ÷òî òîëüêî ïîä ïàëêàìè ÃÏÓ, ÍÊÂÄ, à çàòåì è ÊÃÁ ðóññêèå 
óìåþò ÷òî-òî ñòðîèòü. È åñëè è ïîñòðîèëè Äíåïðîãýñ, Ìàãíèòêó, 
ìåòàëëóðãè÷åñêèå êîìáèíàòû â Ñèáèðè, Áåëîìîðêàíàë, òî òîëü-
êî ïîä óãðîçîé âîçìîæíîãî ðàññòðåëà è ñèëàìè çàêëþ÷�ííûõ. 
Îñîáóþ ðîëü â âîéíå îòâîäèë Ëèñîãîíîâ øòðàôáàòàì. Èìåííî 
îíè, ïî åãî ìíåíèþ, ñïàñëè Ìîñêâó, èìåííî îíè ñûãðàëè ðåøà-
þùóþ ðîëü â Ïîáåäå. Øòðàôáàòîâöû âîåâàëè, íå îòñòóïàÿ, 
áîÿñü ïîëó÷èòü ïóëþ â ëîá îò ñâîèõ çàãðàäèòåëüíûõ îòðÿäîâ. 
×òî æå êàñàåòñÿ ðóññêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, â ÷àñòíîñòè, Æóêîâà, 
òî îíè ìîãëè âîåâàòü òîëüêî áîëüøîé êðîâüþ, çà ñ÷�ò îãðîìíîãî 
÷èñëà æåðòâ. Âîò ïàðèæàíå, òå ìîëîäöû, âîâðåìÿ îòñòóïèëè, 
ñäàëè ãîðîä íåìöàì, íî çàòî ñîõðàíèëè åãî îò ðàçðóøåíèÿ, 
ñîõðàíèëè è ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå. À ëåíèíãðàäöû ïî÷åìó-òî 
æèëè â áëîêàäå, ãîëîäàëè, ãèáëè ñîòíÿìè òûñÿ÷, à âåäü ìîãëè è 
ñïàñòèñü. È ãîðîä ñàì ïîñòðàäàë áû îò ñíàðÿäîâ ìåíüøå. È âñ� 
îò æåñòîêîñòè âîåíà÷àëüíèêîâ…

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ êîíôåðåíöèè å� ó÷àñòíèêè äîëæíû áûëè 
ïðèñóòñòâîâàòü íà òîðæåñòâàõ ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ Ïîáåäû â êà-
÷åñòâå ïî÷�òíûõ ãîñòåé. Ñòðàííàÿ èðîíèÿ ñóäüáû. Òîãäà, â ñîðîê 
ïåðâîì, Êàðë íå äîø�ë äî Ìîñêâû êàêèå-òî 50 êèëîìåòðîâ. Íà 
åãî ïóòè ñòîÿëè òîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ, Ìàðøàë Æóêîâ. Ñïóñòÿ 
50 ëåò óëûáàþùèéñÿ Êàðë ñòîÿë íà Êðàñíîé ïëîùàäè, è ÷åðåç 
òðè äíÿ îí áóäåò îòìå÷àòü çäåñü… Êîíå÷íî, íå ïîðàæåíèå.

…ãäå-òî, â 10-12 êèëîìåòðàõ îò íåãî, ïîêîèëîñü â çåìëå ñî-
ææ�ííîå òåëî ðóññêîé äåâî÷êè. Íåò, íå òîé, ñîææ�ííîé â êîçåëü-
ñêîì Ïîáóæå. Äðóãîé, ðîæä�ííîé â îëèìïèéñêîì ãîäó, äåâî÷êè, 
ïîäàðèâøåé Êàðëó âòîðóþ æèçíü. Åé áû æèòü è æèòü. Ëþáèòü, 
ðîæàòü äåòåé, ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Æèçíè òðóäíîé è ñëîæíîé, íî 
óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîé. Æèçíè, êîòîðóþ çàùèòèëè â ãðîçíûå 
ñîðîêîâûå å� äåäû è ïðàäåäû, æèçíè, êîòîðóþ îáÿçàòåëüíî 
çàùèòÿò å� îòöû è áðàòüÿ è â íàøè òðåâîæíûå äíè.
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Любовь Кузьминична ДОЛБИНА
Ðîäèëàñü â Êîçåëüñêå 25 ìàÿ 1954 ã. Ó÷èëàñü â Êîçåëüñêîé 

ñðåäíåé øêîëå №1 è ìóçûêàëüíîé øêîëå. Îêîí÷èëà Êàëóæñêîå 
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. Âñÿ 
òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâÿçàíà ñ äåòüìè, ñ ðàáîòîé â øêîëå. Â 
2002 ã. â ÐÄÊ Êîçåëüñêà ñîñòîÿëñÿ àâòîðñêèé êîíöåðò Ëþáîâè 
Äîëáèíîé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò çàâó÷åì ïî âîñïèòà-
òåëüíîé ðàáîòå â ñðåäíåé øêîëå äåðåâíè Êàìåíêà. Ðóêîâîäèò 
õîðîì âåòåðàíîâ.

Ïîýò-ïåñåííèê, êîìïîçèòîð è èñïîëíèòåëü àâòîðñêîé ïåñ-
íè. Åé ïðèíàäëåæèò ðÿä ïåñåí, ïîñâÿùåííûõ ðîäíîìó êðàþ, 
- «Êîçåëü÷àíêà», «Ãèìí Êîçåëüñêà» è ìóçûêà ê ïåñíÿì íà ñëîâà 
êîçåëüñêèõ ïîýòîâ.
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На краю Любви 
Аксиома любви 

Îêåàíû áîðîçäèòü -
Ñóäüáó ìåðèòü...
À Îòå÷åñòâî ëþáèòü -
Êðåïêî âåðèòü... 

Женский обычай 
Åñòü æåíñêèé îáû÷àé
Âïåðåä çàáåãàòü,
Âïåðåä çàáåãàòü,
Íî ãîäà íå ñ÷èòàòü. 

Õîðîøèé îáû÷àé,
Íà âñå âðåìåíà,
Ïîýòîìó æåíùèíà
Âñåãäà ìîëîäà. 

Красота земная 

Раисе Белозеровой 
Ðàäóéñÿ, äóøà, æèâè, ëþáÿ, èãðàÿ,
Ðàäîñòè, ëþáâè åùå íåìåðíûé îòðåç.
Â àâãóñòå òåáå æåëàþ ëàíäûøåâîãî ìàÿ,
×òîá âñåãî õâàòèëî è îñòàëîñü ïîçàðåç... 

Êðàñîòà îïóùåííûõ ðåñíèö
Êðàñîòû òâîåé íå óìàëÿåò.
Âçãëÿäû ãëàç – ðàñêàò çàðíèö,
È ðàçÿò, è îáîæåñòâëÿþò... 

Êðàñîòà â ðóêàõ îïóùåííûõ,
Âîëîñàõ, íåìíîæå÷êî ðàñïóùåííûõ.
×èñòîòà â ëèöå, êàê ëèê ïðîïèñàííîì,
Íî åùå íå ïîíÿòîì è íå îïèñàííîì. 

Владимир Борисович ИЛЬИН
Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Êàëóãå. Ñ 1992 ãîäà â Êîçåëüñêå. 

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Êîçåëüñê». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ 
Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Æóðíàëèñòå», «Ìåäíîì âñàäíèêå», 
«ÀÈÔå», «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», «Èç-
âåñòèÿõ».

×ëåí ðîññèéñêîãî Ñîþçà ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. 
Ïðåäñåäàòåëü Êîçåëüñêîãî îáùåñòâà ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ, ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Çëîé ãðàä». Àâòîð êíèã «Ïîêîëåíèå 
ïîáåäèòåëåé», «Äà ïðîÿâèòñÿ ëèöî ÷åëîâåêà», «Ðóññêèé èìïå-
ðàòèâ», «Âîçâðàòèñü äîìîé».
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Íå òÿãîòÿò, íå íàâîäÿò íà ãðóñòü.
Íå ñåòóé, ÷òî ãîäà òàê áûñòðî áåãóò,
Ñ÷àñòüå òåáÿ íå ïîêèäàåò ïóñòü. 

Шестидесятники 

Анатолию Кухтинову 
Òî âûøå, òî íèæå,
Òî íà Ãîëãîôó, òî â àä.
×åëîâåêó òî è áëèæå,
×åìó îí ìåíüøå ðàä. 

Ìå÷òàëè î çâåçäàõ, ñíåãàõ è Ñíåæàíàõ,
Ëþáèëè äðóçåé, âèíî è áîëüøå âñåõ îäíó.
×èòàëè ÷óæèå ñòèõè â àëüìàíàõàõ
È âåðèëè, âåðèëè â ÷üþ-òî çâåçäó. 

À æèëè, êàê âñå, íå âûáèâàÿñü,
Ìå÷òàëè, ïèñàëè, âëþáëÿëèñü,
Íåðåäêî è ìû îøèáàëèñü,
Íî íå ðîïòàëè, â Ëþáâè îñòàâàÿñü... 

Не забудь! 
Çâåçäîïàäîì ïðîìåëüêíóëè ïðîøëûå ãîäà,
Êòî-òî óæ äðóãîé ëþáóåòñÿ ëóíîþ,
Ïîâòîðÿÿ, êàê âî ñíå, çíàêîìûå ñëîâà,
Îñòàâàÿñü ìîëîäûì íàåäèíå ñ ôîðòóíîþ. 

Àâãóñò ðûæèé ïîçîëîòîé ëèñòüåâ
Óêðàøàåò òâîé âèøíåâûé ñàä.
Îêîëäîâàííûé, ïîä øîðîõ ïëèññå,
ß ëîâëþ ïðîùàëüíûé âçãëÿä. 

Â íåáå çâåçäû çàèãðàëè,
Îñâåùàÿ òåìíîé íî÷è ïóòü.
Òèøèíà. È òîëüêî äâîå æäàëè,
Êòî– æå ïåðâûé ñêàæåò: «Íå çàáóäü!» 

Тост 
ß îòâåðãàþ íåëþáîâü,

À ïèñàòü ïðèõîäèòñÿ ñàìîé,
Îòäàâàÿ ÷àñòü ñåáÿ ãàçåòíûì áóäíÿì.
Ýòà ÷àñòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóøîé,
Ñëóæèò êàæäîé ñòðî÷êîé ëþäÿì. 

Ëþäè óçíàþò òâîé ïî÷åðê:
Â êàæäîé ñòðî÷êå ïðàâäà, íå îáìàí,
È ïîêà íàïèñàí òîëüêî î÷åðê,
Âïåðåäè åùå áîëüøîé ðîìàí... 

Гарделли – нет!? 
Ïî-ðàçíîìó ñ íåáà ïàäàåò ñíåã:
Íà òâîè ðåñíèöû ñëîâíî äåòñêèé ñìåõ,
Íà ñêàìåéêó â ïàðêå, ãäå ñèäåëè,
Ëüäèíêàìè, êàê íà êàðòèíàõ ó Ãàðäåëëè. 

Ñíåæíûìè êîëþ÷êàìè ïîêðûëèñü ðîçû,
Áåç òåáÿ íå ðàñêà÷àòü êà÷åëè,
Áåç ëþáâè ðèñóþ ÿ áåðåçû,
Êàê ó áåñïîäîáíîãî Ãàðäåëëè... 

Òðóäíî áåç òåáÿ è â æàðêîì Äåëè,
Ñíîâà ÿ õî÷ó â ñòèõèþ ñíåãà,
Ñíîâà ÿ õî÷ó ïîáîëüøå ñìåõà,
Íî íå â ìèðàæàõ Ãàðäåëëè... 

Каменья на счастье 
Öåïî÷êà ïðîæèòûõ ëåò,
Êàê íèòêà êàìåíüåâ áåñöåííûõ,
Ãäå êàæäûé ãîä – îñîáûé ñëåä,
Îñîáûé ñâåò, îñîáûé öâåò äíåé áðåííûõ. 

È âîò, ñ÷èòàé, ñîáðàëîñü èõ îæåðåëüå:
Ñ÷àñòëèâîå, ñâåòëîå ìíîãîöâåòüå.
È ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ áóñèíêà – ðàäîñòü è âåñåëüå:
Áîãîòâîðèò òâîå äîëãîëåòèå. 

Êàìíè íàøó äóøó áåðåãóò,
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Íå ïðîñòî, íå îò ñêóêè:
Êàêèå ïàëüöû òîíêèå,
È ñèëüíî ïðîêóðåííûå... 

ß íå áûë ñèëà÷îì, êðóòûì,
Ñïîêîéíî æèë è áûë ëþáèì.
Ïóñêàÿ â íåáî «Áåëîìîðà» äûì,
ß äóìàë: «Áîã äàñò – ïîáåäèì!» 

À ðóêè íóæíû íå äëÿ ñêóêè:
Èìè ìîæíî ïîäíÿòü è îáíÿòü,
Èìè ìîæíî óáèòü è ëþáèòü,
Ìîæíî Ãîñïîäà áëàãîñëîâèòü... 

Как в сказке 
Ñëûøó ãîëîñ Âñåâûøíåãî
(Ýòî ÿ ïîëóáîã è àòåèñò):
Ïîëþáè ñâîåãî áëèæíåãî,
Ïîëþáè Åå, ïîëþáè... 

Ãëàñó ýòîìó äà íå âíÿòü,
×òîá ïîòîì íà ñóäüáó íå ïåíÿòü,
Ïîñòóïàþ, êàê â ñêàçêå,
È ëþáëþ ïî íåáåñíîé ïîäñêàçêå. 

ß ëþáëþ òåáÿ, ìèëàÿ,
Êàê ñàìà ëþáîâü, äîðîãàÿ,
È æèâó ýòîé ñèëîþ,
Âêóøàÿ åå è îáåðåãàÿ... 

Уедем в Коктебель 
Îñòàâèì äîìà ñóåòó è ïåðåäðÿãè,
Âîçüìåì áèëåò íà ïîåçä çà Ñèâàø,
Ñíà÷àëà íàñ ìå÷òà äîì÷èò äî Êàðà-Äàãà,
À òàì – âåñü áåñïîêîéíûé ìèð íàø. 

Ïóñòü ×åðòîâ ïàëåö ïîâåäåò ïî êðîìêå ìîðÿ
Êîðâåò ëþáâè, êîòîðûé íàñ äîì÷èò òóäà.
Âîðîòà Çîëîòûå ìû îòêðîåì áåç òðóäà,

À òàêæå íå ëþáëþ ñâîáîäó,
Êîãäà äëÿ æåíùèí ÷üÿ-òî êðîâü
Ëèøü àìåòèñò, ëèøü ìîäà... 

Ñâîáîäíûõ æåíùèí íå äîëæíî.
Ëþáàÿ ñêàæåò: «Âñå âîçìîæíî».
Ïîðîé, áûâàåò, ýòî ìîæíî,
Íî âåðíûé äðóã – êóäà íàäåæíåé! 

Çà âåðíûõ æåíùèí è ìóæ÷èí
Ñåé òîñò ïîäíÿòü æåëàþ.
Òû íå îäíà, ÿ íå îäèí -
Çà íàñ ÿ ñòîÿ âûïèâàþ. 

Без тебя 
Áåç òåáÿ ÿ ñòàë ñîðîêàëåòíèì,
Íå íàæèâ íè ñ÷àñòüÿ, íè äîáðà.
Ñòàëî ñåðåáðî âèñêîâ ìîèõ çàìåòíåé,
Çíàþ – òû íå ïðîòèâ ñåðåáðà. 

Весеннее настроение 
Êàêîé ÷óäåñíûé äåíü!
Ãóëÿþ ÿ áåç ìàìû.
Ãóëÿé è òû, ìàëûø-îëåíü,
Óøàñòèê ìîé, êðàñèâûé ñàìûé. 

Духовное 
Брату Александру 

À æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, áðàò!
Ñóäüáà òàèíñòâåííà è îäèîçíà,
À æèçíü êðóòà è ëó÷øå âî ñòî êðàò.
Ïëîõî, êîëü äóøà íå äûøèò è áåçáîæíà. 

Áîðîâñê ñâÿòûìè ëèêàìè ïðîïèñàí
Òîáîþ çà ìíîãî-ìíîãî ñòî ãðàììîâ.
Òû æå ðóññêèé è íå òàê âîñïèòàí,
×òîáû íå ïîìíèòü èìÿ íàøåé ìàìû. 

Руки 
ß ïîñìîòðåë íà ðóêè,
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Çíà÷èò ñèëüíî òû, ïàðåíü, ñêó÷àåøü
È ñ êðó÷èíîé â îáíèìêó èäåøü. 

Äîáðó ìîëîäöó òàê íå ãîäèòñÿ,
Íà ìèðó âåäü è ñìåðòü êðàñíà.
Ãëÿíü, âñÿ óëèöà óæ âåñåëèòñÿ,
Íó, à äåâóøêè íàøè – ïðÿìî âåñíà. 

Максима 
Ñ ïðèõîäîì âåñíû îæèâàåò çåìëÿ.
À äóøà?
Îíà çàìèðàåò, åñëè íåò ëþáâè.
Òàêàÿ ïðîñòàÿ ìàêñèìà.
Íî íå äëÿ âñåõ!
Êðè÷è íå êðè÷è – íèêòî íå àóêíåòñÿ.
Ãðóñòè íå ãðóñòè – ïðîøëî âñå ðÿäîì.
È äàæå íå áëèçêî!
Íå æäè – íå ïðèäåò ýòî ÷óâñòâî ðåäêîå.
Íèêîãäà! 

Июль
Ñ êîðîòêîé òðåëüþ ñîëîâüÿ,
Ðàñêàòîì ãðîìà è äîæäÿìè,
Ñ òðàâîé ïî ïîÿñ ó ðó÷üÿ,
Äóøèñòîé ÿãîäîé, ñ ãðèáàìè,
Ñ æàðîé ïàëÿùåé è âîäîé,
Ìàíÿùåé òåïëîòîé ñ ðàññâåòà,
Íàâåðíîå, äëÿ íàñ ñ òîáîé
Â èþëü âêàòèëîñü ëåòî. 

Памятуй 
Ñëîâà ëþáâè,
Êàê êëÿòâà ìåñòè,
Ñëîâà ëþáâè
Åñòü äåëî ÷åñòè. 

Над Жиздрой 

Ó Ëèñüåé áóõòû áðîñèì íàøè ÿêîðÿ. 

Òâîÿ äóøà çäåñü îáðåòåò ïîêîé,
Òâîè ãëàçà óâèäÿò áåçäíó çâåçä.
È ÷åðíûõ äûð íå áóäåò íàä òîáîé -
Ëèøü òû äà ÿ, è ìèð áåç øóìíûõ ãðîç. 

Ãëàçà-õàëöåäîíû ðàñêðîé
È óáåäèñü íà äåëå:
Íàäåæäà, ïîäàðåííàÿ òîáîé,
Æäåò âñòðå÷è â Êîêòåáåëå. 

Весеннее ассорти 
Ñåãîäíÿ ñîëíöå ÿðêî ñâåòèò,
Îãóð÷èê íà îêíå öâåòåò...
Ìóæèê ñåãîäíÿ íå çàìåòèò,
×òî â ñóìî÷êó òåáå êëàäåò... 

À òàì àëìàçèê äðàãîöåííûé,
Äóõè «øàíåëü» ðîçëèâà ïÿòü -
«Âñå äëÿ òåáÿ, ìîé äðóã áåñöåííûé», -
Íå óñòàåò îí ïîâòîðÿòü... 

Âåñíà èäåò, ïðèäåò óñïåõ...
Ëþáîâüþ îäàðèòü áû âñåõ.
Àìóð-øàëóí íå ïîøóòèë,
Òåáÿ ñòðåëîþ ïîðàçèë... 

Ëþáâè íå áîéñÿ òû ñâîåé,
Èäè íàâñòðå÷ó åé ñìåëåé.
Èäè è â ïàðêå, è â ìàíòî,
Ëþáè è â ïàðêå, è â ìåòðî... 

Ëþáè âåçäå, ëþáè âñåãäà,
Ëþáîâü äàðè, ëþáèìà áóäü...
Èäóò ãîäà, íî íèêîãäà
Ïðî ÝÒÎ òû íå ïîçàáóäü... 

К «Яру» 
Åñëè ê «ßðó» äîðîãè íå çíàåøü
È ñ öûãàíàìè âñòðå÷è íå æäåøü,
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Êîãäà âëþáëåí, à ñ êðûø êàïåëü,
È öåëûé äåíü áåç äûìêè íåáî ÷èñòî. 

À ãóñè âîçâðàùàþòñÿ íà Ðîäèíó,
Â ïîëíåáà ðàçìåòàëñÿ êàðàâàí èõ.
ß âèäåë, êàê ñàäèëèñü ñåðûå íà ëüäèíó,
Íà âåøíþþ âîäó, è âñêîðå ãîãîò ñòèõ. 

Â ðàçâîäüå ðåê ðàçäîëüå ñîëíå÷íûì ëó÷àì,
Ðàçäîëüå ïåðâîöâåòó, ïåðâîïóõó, ðûáàêàì...
Âåðáà ïîêðàñíåëà – ñâÿòèòüñÿ ñêîðî êóëè÷àì
Â òîé ìàëåíüêîé öåðêâóøêå, ãäå âåòëû ïî áîêàì. 

Õðèñòîñîâàòüñÿ áóäåì, íå òàÿñü ëþäåé,
À ïîñëå ïîñòà çàïðÿæåì ëèõèõ êîíåé
È ñîáåðåì âåñåëûõ, äîðîãèõ ãîñòåé.
Â àïðåëå ñâàäüáà – ïåñíÿ ëåáåäåé. 

Я радуюсь дождю 
ß ðàäóþñü äîæäþ,
Èäóùåìó íå ïî êàëåíäàðþ.
ß øëþ ïðèâåò âîæäþ,
Âñòóïèâøåìó íà ìèã ãîñóäàðþ. 

ß ðàäóþñü äîæäþ,
Êîòîðûé ëüåò íàïðîïàëóþ,
Íà ðàäîñòü óðîæàþ -
Êàðòîøêå è «áóðæóþ». 

ß ðàäóþñü äîæäþ,
Âñïóãíóâøåìó âëþáëåííûõ,
Íå îò äîæäÿ äðîæó -
Îò ãëàç òâîèõ çåëåíûõ. 

ß ðàäóþñü äîæäþ,
Èäóùåìó âêîñóþ... 

У старинного пруда 
Ñåëî Ïîäáîðêè. Æàðêèé äåíü.
À çäåñü ïðîõëàäà, òèíà, òåíü...
Ñêëîíèëàñü ëèïà íàä ïðóäîì,

Над Жиздрой 
Íàä Æèçäðîé óòðî âåøíåå
Êóïàåòñÿ â íåáå ãîëóáîì,
Øìåëè, ñëåãêà ïîìåøàííûå,
Æóææàò â ëóãó öâåòíîì. 

Íàä âîäîé òóìàí êëóáèòñÿ,
Ïàðíîå ìîëîêî ñòåëåòñÿ,
Ñòåëåòñÿ, êëóáèòñÿ. Ïîêîé
Êðóãîì òàêîé. Òàéíà – ïîñòîé. 

Óâèäèøü ìèð ïðåêðàñíûé,
Çàõî÷åøü ñ íèì äðóæèòü.
Íàä Æèçäðîé, íàä Æèçäðîé
Íåëüçÿ âåñíîé òóæèòü. 

Еще сирень... 
Åùå ñèðåíü áóøóåò â âàøåì ïàëèñàäå,
È ñîëîâüè â îêðóãå íå óñòàëè ïåòü,
È ëóã çà Æèçäðîé ñëîâíî â èçóìðóäå -
Ñþäà áû âìåñòå íàì, æåëàííàÿ, ïîñïåòü. 

Äâå ïàðû ðóê, äâå ïàðû íîã áîñûõ,
Äâà ñåðäöà, áüþùèõñÿ, êàê â óíèñîí.
È âðåìÿ îò çàðè äî çîðüêè ñëîâíî ñîí -
Íå íàäî ñëîâ âûñîêîïàðíûõ, õâàòèò è ïðîñòûõ., 

Òàòüÿíà çíàåò ïðî ëþáîâü ê ïðèðîäå,
ß çíàþ ïðî ëþáîâü ê Òàòüÿíå.
À îò ëþáâè áåçóäåðæíîé, â êàêîì-òî ðîäå,
Âñåãäà ãîòîâ áûòü ïîä ëóíîþ ïüÿíûì... 

Íå íàäî ìûñëè áóäîðàæèòü,
Ñåãîäíÿ òèõî íàäî æèòü.
Êàê ó Ìîäè áûëà «Ðîòîíäà»,
Òàê ó ìåíÿ Òàòüÿíà åñòü. 

Апрель 
Æèçíü íà÷èíàåòñÿ øóòÿ â àïðåëå,
Ïîâåðü, ÷òî áåëàÿ ñïèíà – íè÷òî,
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ß ïîäíèìàþ áîêàë çà Âèíî,
Êîòîðå Áîãîì íàì äàíî
È êðåñòüÿíàìè Áîæåëå,
Äàëåêîãî, î Áîæå, Áîæåëå. 

ß ïîäíèìàþ áîêàë çà «Èçàáåëëó»,
À òàêæå Âåðó, Íàäåæäó, Ëþáîâü,
Äèàíó, Ìàðüþ Èâàíîâíó è Áýëëó,
Çà âñåõ, â êîì Äèîíèñ âîçáóæäàåò êðîâü. 

Мой конь 
Äðóãîå âðåìÿ íà äâîðå,
È ìîëîäîñòü óæ çà ïîðîãîì.
À ñ÷àñòüå óëûáíåòñÿ äåòâîðå:
Â êóäðÿøêàõ è îáëàñêàííîé Ïðîðîêîì. 

À ñ÷àñòüå, êàê ñèíÿÿ ïòèöà,
Ëåòèò è ìèìî ïðîëåòàåò.
Íå âñåãäà ðàçëè÷èøü åãî ëèöà,
È ÷òî-òî â äóøå íå ðàñöâåòàåò. 

Íåñ÷àñòüå òîæå íå îáõîäèò ñòîðîíîé,
Íî ïóñòü áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò.
Òû íå ñïîòûêàéñÿ, ìîé êîíü âîðîíîé,
Êîíü ìîëîäîé, ïóñòü òåáå ïîâåçåò. 

Íî áåã íàø ñ òîáîþ
Íå âåêîì îòìåðåí.
Óñòàë ÿ óæå è ñåäîé,
Òåáå îäíîìó îñòàëñÿ âåðåí. 

À âåðà, ïîñëåäíÿÿ âåðà
Äðóçåé èíîãäà ïîêèäàåò.
Âñåìó åñòü ñâîÿ ìåðà,
Ýòî ìîé êîíü ïîíèìàåò. 

Куда ушли куманы? 
Äà, æèçíü áàçàð,
È Ïóøêèí â íåé ðàçìåííàÿ ìîíåòà.
Ìíå æàëü õàçàð,
Èõ áîëüøå ñ íàìè íåòó. 

×óòü âûøå âèäåí äüÿêà äîì.
Íåò-íåò, ïðîåäåò ìèìî ñâàäüáà
È ïîòðåâîæèò ÷óäíûé ñîí.
È ñíîâà òèøü, è ñíîâà ãëàäü...
È äíåì, è íî÷üþ ëîâèò âçãëÿä
Âîäû çåëåíîé îêîåì
È ëèïó ñòàðóþ íà íåì... 

Осень 
Õî÷åòñÿ î÷åíü
Çàêóòàòüñÿ â ïëàù.
Â äàííîì ñëó÷àå òî÷åí
Òâîé óáèéñòâåííûé ïëà÷. 

Îñåíü â Ðîññèè -
Äðÿíü è äðÿçã äîðîã.
È ëþáèòü íå â ñèëàõ,
Êîãäà ñèëüíî ïðîäðîã. 

Ëèêóþò ñâèíöîâûå òó÷è,
Ëþáâè ïîæàðà íåò,
Íàäåþñü òîëüêî íà ñëó÷àé,
Êîãäà è ñëó÷àÿ íåò. 

Ñåíòÿáðü îñåð÷àë,
Óñòûäèâøèñü òåïëà.
Ïî õîëîäêó ïîâñòðå÷àë
Ëþáîâü, êàê îíà ìèëà... 

Я поднимаю бокал за... 
ß ïîäíèìàþ áîêàë çà ïüþùèõ,
Íî íèêîãäà íå ïüÿíûõ, à âåñåëÿùèõ,
Äåëàþùèõ äîáðî, Äèîíèñà ñëàâÿùèõ,
Ïîäâûïèâøèõ è ìèðíî ñïÿùèõ. 
ß ïîäíèìàþ áîêàë çà òî,
×òîáû ïîëíèëèñü ÷àøè Äèîíèñà,
×òîáû íèêîãäà, íèãäå è íèêòî
Íå îñòàâàëñÿ áåç Õëåáà è Vina. 
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Äåíü áûë ó÷åáíûé â ÐÂÑÍ,
Äåíü áûë âåñåííèé...
È æãëè ñåãîäíÿ êåðîñèí,
Áåç êðûë ëåòàÿ è âåðøèí. 

Èõ áûëî â íåáå øòóê 500,
Øëè êëèíîì – êóðñîì íîðä.
Âèíò ðåæåò âîçäóõ, íå òðÿñåò,
Ìóäàê ðåøèë èäòè âïåðåä. 

Íå âèæó íîìåð áîðòîâîé,
Èäóùèé íà ãóñèíûé êëèí.
Âîæàê, òû ïðèáûë íå äîìîé,
Âèíòèò ìàøèíà, ïðàâèò áëèí. 

Ëåòåëè ãóñè, ñåñòü õîòåëè,
Íå æäàëè âñòðå÷è ñ âèíòîâûì.
Ðàçáèëñÿ êëèí, è ñåðûå íå ñåëè...
Çàêàò íàä Æèçäðîé áûë áàãðîâûì. 

Глоток свободы 
Êàê áåñû, ñòðàøíû íàì ãåðîè,
À áåñîâ ìû ëþáèì øóòÿ,
Ïîâåðèâ, ÷òî ïóùå íåâîëè
Åñòü ïåñíÿ ïðîñòîãî øóòà. 

Ñëàâÿíå çåìëè õëåáîñîëüíîé,
Öàðüãðàäñêîé, äàëåêîé óæå ñòîðîíû,
Î âîëüíèöå âñïîìíèì ìû âîëüíîé,
È íåò óæ ñâîáîäíîé ñòðàíû. 

Íàðîä ó íàñ ëþáèò ñâÿòûíè
È ïàìÿòüþ ñâåòëîé æèâåò.
Î, åñëè á ïðèáàâèòü ãîðäûíè
È ñìåëî âçãëÿíóòü íàì âïåðåä... 

Застольная 

Ìû çà ñòîëîì ñîáðàëèñü âìåñòå,
×òîá îáñóäèòü áëàãèå âåñòè,
×òîá âûïèòü äîáðîãî âèíà -

È íåò óæå ðîìàíòèêè â Ãîìåðå,
È ïàðóñ íå ïîäíèìóò àðãîíàâòû,
È ñòàëè ÷åëíîêàìè Ïðîêðóñòû è Õèìåðû
È çàãðåáàþò ñëîâíî êîñìîíàâòû. 

È, êàê âåêà, ðàñòàÿëè òóìàíû,
À ñëåçû ñòàëè îçåðîì Ýëüòîí.
Êóäà, êóäà, êóäà óøëè êóìàíû?
Íàâåðíîå, òóäà, ãäå ñèíèé Áàëàòîí. 

ß áîëüøå íå óâèæó ñêèôà è ñàðìàòà,
Êîâûëüíàÿ èñòîðèÿ îòïðàâèëà èõ â íèêóäà.
Îñòàëèñü òîëüêî àçèàòû è ïðèìàòû,
ß äàæå áðàòà âèæó èíîãäà. 

Èñòîðèÿ äàëà áîëüøîãî ìàõó,
È êðåéöåð – ãðîø, è ðóáëü – ãðîø.
È ëþäè íå ÷èòàþò â ìàå Ìàõà,
È èõ çà ýòî òû íå óïðåêíåøü. 

Â ìîåì óìå, ïî÷òè ÷òî ãåíèàëüíîì,
Ìûñëè, êàê â ñêëåïå-ïîëóïîäâàëå.
ß âíèç êà÷óñü è âñå æ äåðæóñü
Çà âåðó, çà ëþáîâü, çà Ðóñü... 

Один на один с винтовым 

Ãóñåé êðèêëèâûõ êàðàâàí
Òÿíóëñÿ ñ þãà – â Ìàãàäàí...
È äåëî áûëî â ïîëóëåòå,
È ñáîÿ íå áûëî â ïîëåòå. 

À äåíü âåñåííèé óãàñàë,
Íàä Æèçäðîé ìåñÿö çàâèñàë.
Óñòàë âîæàê, óñòàë êîñÿê,
Íî íå óñòàë îäèí ìóäàê. 
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À íà÷àëîñü íàìíîãî ðàíüøå -
Ïðè Ïàñòîðå ñ ïîñëóøíîé ïàñòâîé.
Îâå÷êîé ïîâåëåâàë áàðàøåê,
Áàðàøêà êëàë ïàñòóõ ïðîñòîé. 

Ïîòîì ïîøëè èìïåðèè, èìïåðèàëû,
Ìîíàðõè âûäóìàëè äðàõìû è ðåàëû.
Âëàäåëè âñåì è âñåì ïîâåëåâàëè,
À ðÿäîì, ïîäëå, æåíùèíû ðûäàëè. 

Èìïåðèàë 1897 ãîäà – 15 ðóáëåé,
Çîëîòàÿ êðàïèíêà, ìèã óäà÷è.
Èìïåðàòîðû ñòðåëÿëè â ëåáåäåé,
Ïîïàäàÿ è â ëþäåé âïðèäà÷ó. 

Èìïåðàòèâ – ñëîâî-òî êàêîå -
Ïîâåëèòåëüíî âåäåò â òðàêòèð,
À íà äåëå ýòî íàêëîíåíèå,
È äà çäðàâñòâóåò âåñü ìèð! 

Маме 

Â íàøåì äîìå âíîâü áóøóåò ïðàçäíèê,
Ýòî ðàññèÿë ñèðåíüþ ìàé,
Îí ïðîêàçíèê, äàæå áåçîáðàçíèê -
È òàêèì åãî òû ïðèíèìàé! 

Êàê ñèðåíü â ñàäó çàïîëûõàëà -
Ýòî âñå òåáå, òåáå îäíîé...
È òåáÿ ñ ðîæäåíüåì ïîçäðàâëÿÿ,
Ñêîðî ëàíäûø çàçâåíèò ëåñíîé. 

Ìèëûå ÷åðòû íåèçìåíèìû,
Äëÿ òåáÿ âðåìåí íå ñóùåñòâóåò.
Ïóñòü ëåòÿò ñåáå òðåâîãè ìèìî,
Ïóñòü ñåáå ãðîçà â ñàäó áóøóåò. 

Ìíå èçâåñòíî òîëüêî îäíîìó:

Ïî ðþìêå, ïî äðóãîé – äî äíà. 

Ìû âûïüåì çà òåáÿ, çà âñåõ,
È çà çäîðîâüå, çà óñïåõ.
Ïóñêàé çâó÷èò-çâó÷èò ñòðóíà,
Ïóñòü áóäåò òàê âñåãäà-âñåãäà. 

Íå òàê óæ ìíîãî â æèçíè äíåé,
Êîãäà ìû âìåñòå è ïîåì.
Íå òàê óæ ìíîãî è äðóçåé,
Êîãî ìû ëþáèì, çà êîòîðûõ ïüåì. 

Ìû âûïüåì çà òåáÿ, çà âñåõ,
È çà çäîðîâüå, çà óñïåõ.
Ïóñêàé çâó÷èò-çâó÷èò ñòðóíà,
Ïóñòü áóäåò òàê âñåãäà-âñåãäà. 

Äðóçüÿ ïèðóþò – íå øèêóþò,
Âåñåëûõ ëþáÿò áåç âèíà.
Íàïüþòñÿ â ñòåëüêó, íå çàáóäóò
Ðîäíûõ è áëèçêèõ èìåíà. 

Ìû âûïüåì çà òåáÿ, çà âñåõ,
È çà çäîðîâüå, çà óñïåõ.
Ïóñêàé çâó÷èò-çâó÷èò ñòðóíà,
Ïóñòü áóäåò òàê âñåãäà-âñåãäà. 

Одиночество 

Òû ñíèìàåøü ñâîå ïëàòüå,
Ñ ãðóñòüþ ñìîòðèøü â òåìíîòó,
Õî÷åøü ìèð ïîéìàòü â îáúÿòüÿ,
Ëîâèøü... òîëüêî ïóñòîòó. 

Императив 
Åùå Ìàêèàâåëëè ãîâîðèë:
«Ñòðàõ – Ãîñïîäèí».
À Êàíò, Èììàíóèë,
Äàë ìàêñèìå èìïåðàòèâ. 
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Òâîåé æèçíè ïëåòåò óçîð. 

Крест Любви 
Е. Т. Сафроновой 

Ïóñòü çèìà áóøóåò ëþòî âüþãàìè,
Âîëîñû ïîðîøèò èíååì è ñòóäèò êðîâü,
Âñå ðàâíî íåïðàâäà ýòî, ìàìà,
×òî ñ ãîäàìè ïîêèäàåò íàñ ëþáîâü. 

À ëþáîâü ñ ãîäàìè íå ñòàðååò,
Îñòàåòñÿ â äåòÿõ, âíóêîâ ãðååò.
Ïóñòü òåáå ïîðîé âçãðóñòíåòñÿ, íàáåæèò ñëåçà,
Ñìàõíåøü ðóêîþ, âíîâü óëûáêîé ñâåòÿòñÿ ãëàçà. 

Ââåäåíüå ñåãîäíÿ íà äâîðå, à çíà÷èò ðàäîñòü,
Çíà÷èò ðîäèëàñü â ñ÷àñòëèâûé äåíü è çíàåøü,
Æèçíü óäà÷ëèâî ñëîæèëàñü è íå â òÿãîñòü
Êðåñò Ëþáâè è Ìàòåðèíñòâà òû íåñåøü. 

Ïîìíèøü, Êàòÿ-Êàòåðèíà, êàê äåâ÷îíêîé
Íàä ðîäíûì ñåëîì áåðåçîâîãî ñèòöà
È íàä Æèçäðîé ïåë òâîé ãîëîñ çâîíêî?
Ïîìíèøü – ëóã, Êîøà÷üþ ãîðêó, áëèçêèõ ëèöà. 

Êàê ñìîòðåëà òû íà áåðåã ïðàâûé,
Íà ðàññâåò, ïîðîé ñâèíöîâûé, ÷àùå àëûé,
Â ñòîðîíó Íèêîëüñêîãî êðåñòà...
Ãîäû, ãîäû... Ïðîéäåíà óæ íå îäíà âåðñòà. 

Íî óíûíüþ çà ñòîëîì íå ìåñòî.
Ïîñìîòðè, êàê äåòÿì, âíóêàì òåñíî,
Êàê ðàñòóò è ðàäóþò òåáÿ,
Íèêîãäà íå çàáûâàÿ è ëþáÿ. 

Оптина к ночи 

Â êðàþ, ãäå àíãåëû ëåòàþò
È ïðåçèäåíòîâ èçáèðàþò,
Íàðîä ìîëèòüñÿ íå óñòàë,
Áûòü áîãîíîñíûì ÷àñ íàñòàë. 

Íåò, íå áðîäÿãè íà Ðóñè,

Ñêîëüêî íè ñ÷èòàé âîêðóã êðàñîò -
Íå óâèäåòü íè ñ êàêèõ âûñîò,
Íå ñðàâíèòüñÿ ñ òîé, ÷òî ìàìîþ çîâóò! 

Улыбнись!
Наташе Ильиной посвящаю 

Â âîçðàñòå Äæóëüåòòû è Íàòàøè
Íå÷åãî ñìîòðåòü â çàñòîéíûå ãîäà.
Âñå, ÷òî ñ íàìè áûëî, – ýòî íàøå.
Âàøå áóäåò ëó÷øå – íàâñåãäà. 

Ìàé î÷àðîâàòåëåí è ëàñêîâ,
Çàïàõîì ñèðåíè âîðîæèò.
Ñêîëüêî â ýòîì ìèðå ÿðêèõ êðàñîê?
Äîáðûì è îòêðûòûì ëåã÷å æèòü. 

Ìàé öâåòåò è áóéñòâóåò öâåòàìè.
Ðàñöâåòàåò ìîëîäîñòü òâîÿ.
Ïðîõîäÿ çíàêîìûìè ìåñòàìè,
Óëûáíèñü, óëûáêè íå òàÿ. 

×òî çàäóìàëà – ïóñêàé ñâåðøèòñÿ.
Ïðÿìî ïóòü òîðè ê ñâîåé Çâåçäå.
È äóøà òâîÿ ïóñòü íå ëåíèòñÿ,
Ñ÷àñòüå – ýòî ïî òåáå. 

Спас 
Брату Анатолию 

Ðûæèé àâãóñò, óäàëûé è ñìåëûé,
Â óðîæàå ïëîäîâ çàâèñ.
Âîçäóõ ÷èñòûé, è ãîä òàêîé ñïåëûé.
Ïóñòü òåáå óëûáíåòñÿ æèçíü! 
Òû ðîäèëñÿ ïîä çíàêîì Ñïàñà -
Çíà÷èò áóäåøü çäîðîâ è áîãàò.
Â òåìíîì íåáå çâåçäà ïîãàñëà,
Âåðþ – áóäåò äîáðûì çàãàä. 

Ýòî îí, ëóêàâûé è áîðîäàòûé,
Íà òåáÿ îáðàùàåò âçîð.
Ñïàñ êðûëàòûé è áëàãîäàòíûé
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Ïî-õîðîøåìó îòïðàâèòüñÿ áû â ïîëå,
Ïî ëóãàì áîñûì ïðîéòèñü áû ââîëþ,
Ïðèêîñíóòüñÿ ê ëàíäûøó äóøèñòîìó,
Â îäóâàí÷èê-ñîëíöå äóòü ïóøèñòûé. 

Ïî äóáðàâå èëè ñîñíÿêó ïðîéòèñü -
Òîëüêî íå ñïåøè, íå òîðîïèñü.
Ïîä Êîçåëüñêîì ÷óäíûå ìåñòà,
Äàæå èâà ïîä çàáîðîì, êàê íåâåñòà. 

Çà Äåøîâêàìè ñàäû â öâåòó
Çàïàõîì ëþáâè-âåñíû ìàíÿò.
Ëåïåñòêè ëåòÿò, êàê çèìíÿÿ ïîðîøà,
Êàê ïðèâåòëèâà çåìëÿ ìîÿ õîðîøàÿ! 

Ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ âñå âûøå,
Ãäå-òî â Ñòåíèíî èëè Ïðûñêàõ
Àèñò êîë÷åíîãèé êëàöàåò íà êðûøå,
Íèæå – Æèçäðà óìûâàåòñÿ â ïåñêàõ. 

Õîðîøî â Êîçåëüñêå ìàéñêîé ðàíüþ
Ìýðàì, ïñàì, êîðîâàì, ïåòóõàì.
Ïðîñûïàÿñü, äûøèòñÿ ñèðåíüþ
È äóøèñòûì, ñâåæèì ìîëîêîì. 

ß ðîäèëñÿ òîæå â ÷óäíîì ìàå
È æèâó, íå ìàÿñü, íà çåìëå,
À çà âñå õîðîøåå ñïàñèáî ìàìå
Ãîâîðþ è øëþ ïîêëîí çåìëå. 

Òîé çåìëå, ÷òî âñòðåòèëà Áàòûÿ,
Ïåðåæèëà ìíîãîå, íî ðàñöâåëà
È â ðàññâåòå ìàéñêîì íå çàñòûëà
Òà çåìëÿ, ñóäüáà ñ êîòîðîþ ñâåëà. 

ТЫ ПОБЕДИЛА 
Ветерану Великой Отечественной войны
Елизавете Федотьевне Маркиной посвящает-
ся 

Òû, êîëîêîë, çîâè è âîçâåñè:
Èäóò ïàëîìíèêè ê Õðèñòó,
Îòìåðèâ íå îäíó âåðñòó. 

Îòåö èãóìåí ìîëîäåö,
Çà áîðîäîé çóáîâ âåíåö,
Âñåõ ïðèíÿë è áëàãîñëîâèë,
Ìèðÿí Õðèñòîì ìèðîòâîðèë. 

Ìîíàõè â êåëüè çàñïåøèëè,
Ê Çàêîíó ïåðñòû ïðèëîæèëè.
Òèøàéøà íî÷ü íàä ìîíàñòûðåì,
Ñêâîçü ãðåçû ê Áîãó ìû èäåì. 

Îäèí ïàëîìíèê, ïðè÷àñòèâøèñü,
Â êàíàâå ïðèñíî ðàçâàëèâøèñü,
Ñíîì ïðàâåäíèêà ñïàë,
È äóõ ñâÿòîé íàä íèì âèòàë. 

Ïîä êîëîêîëüíûé çâîí çàñíóëà Ðóñü,
Óøëè êóäà-òî çëîáà, ãðóñòü.
Ñïÿò è ðåáåíîê, è ìîíàõ,
Êòî áåç ïîðòîê, à êòî â øòàíàõ. 

Êàê â êîëûáåëè, ÷óòü âñõðàïíóâ,
Óøëà êî ñíó ñâÿòàÿ Ðóñü.
Ñûí Áîæèé ñîí ñåé îõðàíÿåò,
À àíãåëû âî òüìå ëåòàþò. 

Майские грезы 
Утро мая 

Íè÷åãî êðàñèâåé íåò íà ñâåòå
Óòðà ìàéñêîãî â êðàþ ðîäíîì.
Êàê êðàñèâà Æèçäðà íà ðàññâåòå,
Êîãäà ñîëíöå âêàòûâàåòñÿ â äîì. 
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Êîìó-òî óãîòîâàíî
Â ïîñòåëè óìåðåòü.
Êîìó-òî çàãîòîâëåíî
Â áîþ óâèäåòü ñìåðòü. 

Êîìó-òî, êàê ïî áëàòó,
Ïîêèíóòü æèçíü ñåäûì,
À ýòîìó ñîëäàòó
Áûòü âå÷íî ìîëîäûì. 

Ïîä ðîäíûìè áåðåçàìè,
Ïîä êðåñòîì ëåæèò îí.
Ìàòü óòåøàåòñÿ ãðåçàìè,
Íå âåðèò â ñòðàøíûé ñîí. 

Ïðîõîäÿò ìàéñêèå ãðîçû,
Âåñíîþ íå ñòðàøåí ãðîì.
Øóìÿò, øóìÿò áåðåçû:
Ìû îõðàíÿåì òâîé äîì... 

Шепчут губы 
Íåîáúÿâëåííûå âîéíû
Ñîáèðàþò ñâîþ ðàòü,
Íåîáúÿâëåííûå âîéíû
Ïðèçûâàþò óìèðàòü. 

À ãäå-òî ïëà÷åò ìàòü,
Çà ñëåçû ãîðÿ íå óïðåêíóòü.
Âñå ìîæíî ïðîñòèòü è ïîíÿòü,
Íî ñûíà åé íå âåðíóòü. 

Òàëèá, äóøìàí è áàñìà÷ -
Âñåãäà íà Ðóñè áàñóðìàíû.
Äëÿ ìàòåðè îí ïàëà÷,
Íèêòî íå çàëå÷èò åé ðàíû. 

È âíîâü óìèðàåò çàðÿ,
È âíîâü îæèâàåò òðàâà.

Îòáóøåâàëà þíîñòè ñèðåíü
Â îãíå âîéíû... È ñðåäè òîé êàðòèíû -
Òâîÿ ïèëîòêà íàáåêðåíü
È ëè÷èêî ñ óëûáêîé ìèëîé... 

Âñþ æèçíü ïèëîòêó òó òû áåðåãëà
È çâåçäî÷êó íà ïàìÿòü ñîõðàíèëà,
È ñîçíàåøü ó Âå÷íîãî îãíÿ:
È òû â Ïîáåäó òó ñâîé âêëàä âíîñèëà. 

È õîòü Ïîáåäà òà áûëà êðîâàâîé,
Ïîõîæåé íà ðàñïÿòèå Õðèñòà,
Òû âåðèëà, ÷òî áóäåò Ñóä òîò ïðàâûé,
Êîòîðûé âñåì, ïî èõ äåëàì, âîçäàñò. 

Íà ðàäîñòü âíóêàì òû åùå æèâà.
Òâîé ëèê ñèÿåò â îòáëåñêàõ Ïîáåäû,
Òû ñâîé ïîñèëüíûé âêëàä â íåå âíåñëà,
Ñâîåé óëûáêîé îçàðèâ ïîë-ñâåòà. 

Эпитафии 
Íå ïëà÷üòå, ìàòåðè, î íàñ,
Ñûíû íå ïðåäàâàëè âàñ.
Ïîãèáëè ìû, íî íå ñäàëèñü,
Â ñåðäöàõ æèâûõ ìû îñòàëèñü. 

* * * 
Óøåë èç æèçíè ðàíî ÿ,
Çíàòü, òàêîâà ìîÿ ñóäüáà.
Íî ÿ Îò÷èçíó çàùèòèë,
Âñåãäà åé âåðíûì ñûíîì áûë. 

* * * 

Æèâûå, ïîìíèòå î íàñ,
Âåäü ìû ñðàæàëèñü è çà âàñ.
Ñìàõíèòå ñëåçû, ïîìÿíèòå,
Çà âåðíîñòü Ðîäèíå ïðîñòèòå. 

Под родными березами 
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ïîðîé äîáðîé,
ïîðîé ãðÿçíîé,
íî äî áîëè ðîäíîé
ïðîøàãàëè âû ñîòíè ìèëü,
ïîâèäàëè íåìàëî, ìèëûå... 

Î ñòîëè÷íûõ âûñîòàõ ìå÷òàÿ,
î ñåáå çàáûâàÿ, âû î ãëàâíîì ïèñàëè: 

î ëþáâè çåìíîé, äåëàõ è äàëÿõ,
î ëåïåøêàõ èç ëåáåäû è êàðàâàÿõ... 

Êàæäîé ñòðî÷êîé ãàçåòíîé
çåìëÿêîâ-÷èòàòåëåé çàæèãàëè,
è ïîðîé ñòàòüåé íåçàìåòíîé
âû ðàáîâ ñ êîëåí ïîäíèìàëè... 

Ñ þáèëååì âàñ àïðåëü ïîçäðàâëÿåò,
íàøà áðàòèÿ îò äóøè ïðèâå÷àåò -
È Êàëóãà, è Ìàëûé, è Óëüÿíîâî, è Äóìèíè÷è,
äîðîãîé «Îðãàíèçàòîð», äîðîãèå Ñóõèíè÷è! 

Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, æèâèòå áîãàòî!
Âàøå ñëîâî äîðîæå çëàòà! 

Паутина 

Ïàóòèíà – íà îêíå,
Ïàóòèíà – íà êîíå,
Ïàóòèíà – íà âîäå,
Ïàóòèíà – íà ôàòå. 
Ïàóòèíà â ñåíòÿáðå
Íà áåðåçîâîì ïðîãîíå,
Ó ñîëäàòà íà ïîãîíå
Íà ó÷åáíîì ïîëèãîíå. 
È êðóæèòñÿ, è ñâåòèòñÿ
Â ïîäíåáåñüå, íà çåìëå -
Ýòî îñåíü ìàñòåðèöà
Âîðîæèò, êàê îçîðíèöà. 

«Íå çðÿ ïîãèá ñûí, íå çðÿ»,
Ãóáû ìàòåðè øåï÷óò ñëîâà. 

Возвращение героя 

Áóøóþò â Ðîññèè ãðîçû.
Ñêîëüêî ïîáåä è áåä?
Ëüþòñÿ è ëüþòñÿ ñëåçû
Ïî òåì, êîãî ñ íàìè íåò. 

Â ãàçåòå îáúÿâèëè,
×òî íàøè ïîáåäèëè,
È òîëüêî íå íàçâàëè,
Êîãî ìû ïîòåðÿëè. 

Ñòðàíà ïîòåðÿëà ãåðîÿ,
Ñûíà îòåö è ìàòü.
Îí íå âåðíóëñÿ èç áîÿ,
Åìó íå ïîäíÿòüñÿ, íå âñòàòü. 

Óøåë èç äîìà ñèëüíûé,
Óøåë îí â ïîëíûé ðîñò.
Âåðíóëñÿ â õîëì ìîãèëüíûé,
Âåðíóëñÿ íà ïîãîñò. 

...Ни одной строки напрасной,
Душу человека не лови,
Вдохновись природою прекрасной,
Помни о друзьях, читателе, Любви.. 

Юбилейное 

Ïî çåìëå ðîäíîé,
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Äûøèòñÿ âîëüíèöåé. 

Глухомань 

Ó êîëîäöà áàáà ñ êîðîìûñëîì.
Ðÿäîì ãóñè îæèðåâøèå íà ëüäó,
È ïàöàí, æóþùèé êîðêó ñ ìàñëîì...
Ãëóõîìàíü ó âñåé Ðîññèè íà âèäó.
Áàáà íå ìîëîäêà, à ñòàðóõà,
Ãóñè õîðîøè ïîä Ðîæäåñòâî.
Ãëóõîìàíü – ëèöî Ðîññèè, à íå ïîêàçóõà,
È ïàöàí õîðîø, íó, ïðîñòî áîæåñòâî.
Â ãëóõîìàíè æèçíü òå÷åò óáîãî.
Òèøèíà. Ïîêîé. Èç òðóá äûìîê.
Ãëóõîìàíü ñåãîäíÿ áëèæå ê Áîãó,
Áëèæå, ÷åì îòðàäû ëîêîòîê.
ß ñ òîñêîé öåïëÿþñü çà òó ãðàíü,
Ãäå ëóíà ñàäèòñÿ çà ïîãîñò,
Íå õî÷ó â Ðîññèè áûòü ÿ ãîñòåì,
Ïîòîìó è ïüþ çà ãëóõîìàíü. 

Россия 

Ïî äàíòîâñêèì êðóãàì õîäèòü íå íàäî -
Â Ðîññèè ÷òî íè äåíü, òàê ñóùèé àä,
Òî ìèëûå ùèïàþò, êàê òîðíàäî,
Òî ÷òî-òî ñêàæåøü ñïüÿíó íåâïîïàä.
Ñ ïîõìåëüÿ áûâàåò õóæå âî ñòî êðàò -
Â Ðîññèè ïî óòðàì íå íàëèâàþò.
Íå ïîäíåñåò ïîðîþ äàæå áðàò,
Îí áû è ðàä, äà òîëüêî íå õâàòàåò...
Âñåãî âñåãäà ÷åãî-òî íå õâàòàåò,
È äàæå òåì, êòî âûøå çâåçä,
Èõ òîæå, ïðàâäà ðåæå, îïóñêàþò
Äî ïîäâàëîâ è äàæå íèæå áåçäí...
Ðîññèÿ â ìàå ðàñïóñêàåòñÿ ñèðåíüþ,
À â ñåíòÿáðå åé çîëîòî íàðÿä,
Çèìîé ñóðîâî áðîäèò áåëîé òåíüþ
È áðîäèò, áðåäèò òûùó ëåò ïîäðÿä. 

Âñÿ Ðîññèÿ â ïàóòèíå,
Íî íå òÿæêî îò òîãî.
Ýòî îñåíè êðåñòèíû,
Âîëøåáñòâî è êîëäîâñòâî. 

Ïàóòèíà – çíàê îñîáûé,
Ëåãêèé, ñâåòëûé, îáðàçíîé,
Êàê íà áîæåíüêå ðèçíèöà,
Êàê íà äåâèöå êîñà. 

Ïàóòèíà íà ïîãîñòå,
Ïàóòèíà íà êðåñòàõ -
Ïðèãëàøàåò îñåíü â ãîñòè,
È êðóæèò, êðóæèò ëèñòâà. 

Ïàóòèíà êðóæèò â íåáå,
Ñòàâèò ñåòè æóðàâëÿì.
À ïîðà, ÷òî «áàáüå ëåòî»,
Êðóæèò ãîëîâû ïàðíÿì. 

Âñå ïîíÿòíî è íå ãðóñòíî
Â äîðîãîì ìîåì êðàþ.
Íå õî÷ó ìîë÷àòü è êðèêíó:
Îñåíü, ÿ òåáÿ ëþáëþ... 

Ностальгия 

Ñèðåíü è ëàíäûø îòöâåòàþò,
Ãîäà âñå äàëüøå óëåòàþò.
È òîëüêî ìûñëè îæèâàþò
È ÷àñòî äåòñòâî âñïîìèíàþò.
Â äåðåâíþ ÿ ïðèåõàë ñíîâà,
Æèçíü ãîðîäñêàÿ íàäîåëà ìíå.
Äóøà êðåñòüÿíèíà – Ðóñè îñíîâà,
Ïåðåêðåñòèñü è ïîêëîíèñü çåìëå.
Íà âçãîðêå öåðêâóøêà,
Íà ìàêîâêå êðåñò.
Â ðîäíîé äåðåâóøêå
Íåò ëó÷øå íåâåñò.
Ìàé çà îêîëèöåé,
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Немного лирики не помешает
«Íå õëåáîì åäèíûì!».
À ÷åì? Çíàåì, çíàåì...
«Ðóáëåì äëèííûì»,
Îòâå÷àåì ëàåì, ëàåì...
Ðÿäîì øîññå ì÷èòñÿ,
Êàê æå òóò íå îòëè÷èòüñÿ?
«Ñìåðòü æèäàì!» âçðûâàåì,
Âñå èãðàåì è èãðàåì...
À îíè ïàëåñòèíöàì
Øëþò ðàêåòû-ãîñòèíöû.
Ðàçðûâàåòñÿ ýôèð: 
Óáèò øåéõ èëè ýìèð,
À äÿäÿ Âàíÿ ïüåò êåôèð,
Çà åâðîñòåêëàìè ïîêîé,
À òåòÿ Ìàíÿ æóåò çåôèð,
Â êâàðòèðíîì ÷ðåâå çàñòîé...
Ìåãàïîëèñ ïîä çåìëåé
Êàê áû äâèæåòñÿ çìååé.
Äâåðè ïîåçäîâ øèïÿò,
Äóøè ïàññàæèðîâ ñïÿò.
Êòî ñâÿò, êòî ðàñïÿò. 
Íà ðåêëàìíîì ùèòå
Â ïîäíåáåñíîé âûñîòå
Äèâû ñìà÷íûå äûìÿò.
Âñå äûìèò, âñå ïûëèò -
Òóò íå äî ñòåðèëüíîñòè.
À äóøà ëåòèò, ëåòèò -
Ê ñâåðõòåðïèìîñòè...
Ñàìîîáîðîíà ñòàëà «Óøó»,
Ïîëèòîëîãè íàì âåøàþò ëàïøó.
Ñîáðàëèñÿ ôàíû íà ôóòáîë: 
«Îëå-îëå! Ãîë-ãîë!...»
Èãðîêè íå çàáèâàþò,
À ôàíàòû ðàçæèãàþò
Àòìîñôåðó íà àðåíå.
Íà àðåíå èì äî ôåíè.
Íà ýêðàíå äðóãèå ôàíàòû,
Íà âîäå è Êèñåëåâå
Èõ çàìåøàíû äåáàòû -
Î ñâîáîäå, î íàðîäå, î ðóáëå...

Старый замок 
1 

Â ñòàðîì ãîðîäå – ìåãàïîëèñ.
Ìàãàçèíû, àâòî, êàçèíî...
À ñêîëüêî íåçàìåòíûõ ëèö?
Ãëàóêîìîé æåëòûé ñâåò. Äàâíî...
Â àñôàëüòå çåëåíü êîð÷èòñÿ,
Îäíî îêíî – îäíî ñòåêëî.
È âîçäóõ ìåãàïîëèñà èñïîðòèëñÿ.
Âñå ïîðòèòñÿ: è æåíùèíû, è ñòàðîå âèíî.
Äóøà â êàêîì-òî ðîïîòå
Çàïðÿòàëàñü íà àíòðåñîëü,
Ëþäåé ìàõèíà â òîïîòå
Áðåéêóåò ïîä ðå-ìè-ôà-ñîëü.
È ìíîãî, ìíîãî ìóçûêè -
Ôàëüøèâûõ ãîëîñîâ,
È ìàëî, ìàëî ìóçûêè -
Ðåïåðòóàðíûõ òåíîðîâ, áàñîâ...
Âñå áîëüøå âèðòóàëüíîãî -
Ïîõîæåãî, íà æèçíü.
Âñå áîëüøå ñåêñóàëüíîãî -
Ïðîõîæèé, òîðîïèñü...
Ñàäèñòû-ìàçîõèñòû
È â Ðèìå, è â Ìîñêâå...
Ïîýòû-ñèìâîëèñòû
Íå â ìîäå, êàê ïåíñíå.
À â ìîäå ëÿæêè òîëñòûå,
«Ìàðòèíè» è «Ðlàóbîó».
Â ãëàçàõ òàðåëêè æåëòûå,
Õîòü âîëêîì âîé.
Ñèäè, äóøà, ïîìàëêèâàé,
Êàê óçíèöà â ïëåíó.
Àëêàø ñòîèò ïîïèñûâàåò
Ó çíàêà «Ì» ó ìåíòà íà âèäó.
À ìåíò ñåãîäíÿ äîáðûé,
À ïîëèñ ðàçîãðåò,
«Ìàêäîíàëüäñ» òàêîé ñäîáíûé,
Íå òî, ÷òî âèíåãðåò...
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Немного лирики не помешает
Æèðèíîâñêèé, Çþãàíîâ óïðàæíÿþòñÿ,
Íåìöîâ, Õàêàìàäà çàëèâàþòñÿ
Ñ ïåíîé ó ðòà, íà âñå ãîëîñà,
À â Ðîññèè, à â íàðîäå – ÷åðíàÿ ïîëîñà...
Áîìæè è äåçåðòèðû,
Âîðû è ïðîñòèòóöèÿ,
Êîãî-òî ìî÷àò â ñîðòèðå -
È âñå ïîä Êîíñòèòóöèåé.
Ìåãàïîëèñ âñåÿäåí,
Îí çîìáèðóåò è âèáðèðóåò,
Çà èãëó óõâàòèëñÿ ñ ÿäîì -
Ìèëëèîíû äóø òðàâìèðóåò.
À æèçíü äàåò
Íàì íîâûé ïàñ.
Êîãäà çàðÿ âñòàåò,
Ñêàæè: ëþáëþ ÿ âàñ... 

2
Íàä ñòàðûì ïàðêîì âûøèíà,
À â ñòàðîì çàìêå òèøèíà.
Èäèëëèÿ êàðòèííàÿ,
Êàêàÿ-òî ïóñòûííàÿ.
Íà ñòàðûõ ðàìàõ ïàóòèíà,
Íà êàíäåëÿáðàõ ïàòèíà,
À â çàëå áåç äâîðåöêîãî,
Íå ñëûøíî ïèðà óäàëåöêîãî.
Âñå â ýòîì ìèðå ìîëîäååò,
Î ïðîøëîì ìàëî êòî ðàäååò.
Çàáûòû ïîäâèãè êíÿçåé,
Çàòåðëè ïðîøëîå â ìóçåé...
È ñòàðûé çàìîê îäèíîê,
Çäåñü äàæå ïðèâèäåíüå íå æèâåò...
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Владимир Михайлович РОДИОНОВ 
Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â 1961 

ãîäó. Áîëåå ÷åòâåðòè âåêà ïðîðàáîòàë íà çàâîäå «ÑÊÈÌ». Çàêîí-
÷èë äâóõãîäè÷íûé óíèâåðñèòåò ïðè Ñîþçå æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. 
Äåðåâíÿ Òîðáååâî – ðîäèíà ïðåäêîâ Âëàäèìèðà Ðîäèîíîâà, 
ïîýòîìó â Êîçåëüñêèé ðàéîí ïðèåçæàåò íå êàê ãîñòü. Ñòèõàìè 
ïðîñòî áîëååò, òàëàíòëèâûé ëèðèê.

Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Âåñåííèå êîëîêîëà». ×ëåí 
Êîçåëüñêîãî îáùåñòâà ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ.

À Ë Ü Ì À Í À Õ

Злой Град

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ

Владимир  РОДИОНОВ

Стихи о весне, о любви, 
о вечном...
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Íàñàæó ÿ ñâåæåãî ÷åðâÿ,
Íà íåãî «íà ñ÷àñòüå» ïîïëþþ.
Ñòàðûé ïðóä, êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ!
Íîâûé äåíü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ!

Встреча с родиной
Ìîé êðàé ïîêèíóòûé çàáûòûé,
Äî áîëè áëèçêèé è ðîäíîé,
Êðåñò íàêðåñò ãîðáûëåì çàáèòûé
Ïðè÷èíîé âðåìåííîé îäíîé.
Ëèøü âðåìÿ ýòîìó ïðè÷èíà,
Âèíîé ìèíóâøèå ãîäà,
Êàê ñâåò ïîãàñøàÿ ëó÷èíà,
Æèçíü çàáèðàëè ãîðîäà.
È òàì, ãäå ñ òðåïåòíûì âîñòîðãîì
Ó÷èëñÿ ñêëàäûâàòü ñëîâà,
Ãóëÿåò âåòåð ïî çàäâîðêàì,
Ðàñòåò ðåïåéíèê äà òðàâà.
ß çäåñü âñòðå÷àë ñâîè ðàññâåòû,
×òî ìåñÿö ñ íî÷è óêàçàë,
È ñåðäöåì ïåðâûå êóïëåòû
Â òåòðàäêó øêîëüíóþ âïèñàë.
Êàê áóäòî çàíîâî îòêðûòûé,
Ïðèøåë òðîïèíêîé ïîëåâîé
Â òîò êðàé, áåçâðåìåííî çàáûòûé,
Äî áîëè áëèçêèé è ðîäíîé.

Люблю тебя...
Ëþáëþ òåáÿ, ìîÿ äåðåâíÿ,
Òâîè ñàäû, òâîè ïîëÿ,
Ëåñà, ÷òî äàðÿò âäîõíîâåíüå,
È äíåé âîëøåáíûå ìãíîâåíüÿ.
Òâîè – êîçåëüñêàÿ çåìëÿ.
Ëþáëþ ìàíÿùèå ïðîñòîðû,
Çàäóì÷èâîñòü íåñïåøíûõ ðåê,
Øàëüíûå æàâîðîíêîâ ñïîðû,
Âåðøèí äåðåâüåâ ðàçãîâîðû,
Âñå, ÷åì ïðåêðàñåí áûñòðûé âåê.
Ëþáëþ ëèòîé óïðóãèé êîëîñ,
Ðîæäåííûé ïåñíåé ñîëîâüÿ,

А живу я в деревне Торбеево
À æèâó ÿ â äåðåâíå Òîðáååâî,
Ó ëþáèìîé ñåñòðû – Òèøèíû,
Çäåñü ëþáàÿ òðàâèíêà è äåðåâî
Ìíå â íàñëåäñòâî áåññðî÷íî äàíû.
Áëèæíèé ëåñ ìíå ïðèõîäèòñÿ áðàòîì,
À ïîëÿ è îâðàãè – ðîäí�é,
Çäåñü ñðåäü áûñòðîãî âåêà êîãäà-òî
Îáðó÷åí áûë ñ Ñåð�íîé – ðåêîé.
È âñåãäà ÿ ìåñòàì ýòèì âåðåí,
Çåìëþ ýòó áåçóìíî ëþáëþ,
Ïóòü ìîé çäåøíèìè òðîïêàìè ìåðåí,
ß ñïîêîåí ëèøü â ýòîì êðàþ.
ß ïðîéäó íå ñïåøà Òîëñòûì ëåñîì,
Ëåñ Ãîðåëûé çà ÷àñ îáîéäó,
È, êîíå÷íî, ñ áîëüøèì èíòåðåñîì
Ïî ãðèáû â íàøó Íèâíþ ïîéäó.
Êðàé êîçåëüñêèé, ëåñíîé è çåëåíûé,
Âíîâü òåáå ÿ â ëþáâè ïðèçíàþñü,
ß õîæó áåñêîíå÷íî âëþáëåííûì,
Â ýòó ñêàçêó ñ íàçâàíèåì ÐÓÑÜ!

На рыбалке
Çàêóñèëî ñîëíûøêî áëåñíó,
Ìàé ðâàíóëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë.
ß ñåãîäíÿ óïóñòèë âåñíó,
Íó, à ëåòî âñå æå ïîäöåïèë.
Âûòàùèë è ðàäîñòíî ãëÿæó -
Äî ÷åãî ïðåêðàñåí íîâûé äåíü!
ß åùå íåìíîãî ïîóæó,
Íà ãëàçà íàäâèíóâ øëÿïû òåíü.
Îãëóøàë ëÿãóøå÷èé áàçàð,
Ïòèöû ïåëè ãèìíû â âûøèíå,
È çóäåë íàä ãîëîâîé êîìàð...
Ìíîãî îí ïîïîðòèë êðîâè ìíå.
È ñèäåëà êîøêà íå äûøà,
Îæèäàÿ ðûáèíû ñâîåé,
Åé çà÷åì õîäèòü ëîâèòü ìûøà -
ß, êîíå÷íî, ïîäåëþñü è ñ íåé.
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È âîò ÷òî ìíå åùå ñêàæè,
À âäðóã è ÿ ïîýòîì ñòàíó.
Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ òîãî..,
×òî ñ ðèôìîé ó ìåíÿ ïîðÿäîê.
ß æäó îòâåòà òâîåãî,
Ïóñòü îí ñîâñåì íå áóäåò ñëàäîê.
Âåäü æèçíü òâîÿ òîìó ïðèìåð,
È ïåñíü åå ïðåêðàñíî ñïåòà.
Âîæàòûé òû – ÿ ïèîíåð...
ß ïîíÿë âñå è áåç îòâåòà.

Памяти Владимира Высоцкого
Âñå òå æå ïåñíè òàê æå â ìîäå,
Çâó÷àò è êðóæàò íàä çåìëåé,
Íî òîëüêî ñ íàìè íåò Âîëîäè,
Ñãîðåë îí óòðåííåé çâåçäîé.
Êàêèì îí áûë â ïîòîêå áóäåí,
Î òîì ñóäèòü ÿ íå áåðóñü,
Íî òîëüêî äîëãî ïîìíèòü áóäåò
Åãî – ðàçáóæåííàÿ Ðóñü!
È ñòèõ åãî ïðîñòîé, íåáðîñêèé,
×èíóøàì íå ïîíÿòíûé ñòèõ,
Îñòàëñÿ ñ èìåíåì Âûñîöêèé,
Õîòü ãîëîñ è äàâíî çàòèõ.
Ïîðâàëèñü òðåïåòíûå ñòðóíû
Ó æèçíè ÿðêîé è áîëüøîé,
Íî âå÷íî ïåñíè áóäóò þíû,
×òî ïåë íå ãîëîñîì, äóøîé!
Èõ ìèëëèîíû ïîäõâàòèëè,
Ïî ìèðó ãîðäî ïîíåñëè.
Íî ãäå ìû ðàíüøå, ðàíüøå áûëè,
×òî æ ìû ïîýòà íå ñïàñëè?!
Êàêèå ïðàâÿò çëûå ñèëû,
Çà «ïåðåïëåòàìè» äâåðåé?
Ïðîñòè. Ïðîñòè, Âîëîäÿ ìèëûé,
Çà íàøèõ ðóññêèõ äèêàðåé.
Îíè, ÷òî çëûå ïñû íà ñåíå,
Íå æðóò è íå äàþò äðóãèì,
È áðîäÿò ìðà÷íûå èõ òåíè,
Â ãëàçà ïóñêàþò ëþäÿì äûì.

È æóðàâëåé ïðèçûâíûé ãîëîñ,
Êàê â çèìó çâîíêèé ñàííûé ïîëîç,
Çîâóùèé â äàëüíèå êðàÿ.
Â êàêóþ äàëü ñóäüáà íå êèíåò,
Êóäà áû íå óì÷èò ìåíÿ,
Íî ïàìÿòü ñåðäöå íå ïîêèíåò,
È æàð äóøåâíûé íå îñòûíåò
Ê òåáå – êîçåëüñêàÿ çåìëÿ!

«Разговор» с портретом В. Высоцкого
Âîëîäÿ, äàé ìíå ïðèêóðèòü
Îò âå÷íîé îò òâîåé çàòÿæêè.
ß ïîêóðþ è, ìîæåò áûòü,
Èñïðàâëþ âñå ñâîè ïðîìàøêè.
Ñêàæè, êàê ñòàòü ñàìèì ñîáîé,
Îòáðîñèòü ãðóäû ëæè è ôàëüøè,
ß ïîñîâåòóþñü ñ òîáîé,
Êóäà èäòè òåïåðü ìíå äàëüøå.
Êàê âîçäåðæàòüñÿ îò îáèä,
Íå ïðèíîñèòü ñòðàäàíüÿ ëþäÿì,
×òî ñäåëàòü, ÷òîáû êàæäûé ñûò
È ñ÷àñòëèâ áûë â ïîòîêå áóäåí?
Âçãëÿíè õîòü ðàç â ìîè ãëàçà,
Íå ñêîðîãî ÿ æäó îòâåòà,
È íå îäíà åùå ãðîçà
Ìåíÿ íàñòèãíåò ñðåäè ëåòà.
À ÿ íå òû, ÿ íå áîåö,
È íåò â ïîìèíå ìîåé ñëàâû,
È ìîé íå âûêîâàí âåíåö
Èç ïîýòè÷åñêîé îïðàâû.
È ëèøü îäíî, ÷òî ÿ ìîãó,
Ëþáèòü Ðîññèþ òàêæå ñâÿòî,
Åå áåðåçêè íà ëóãó
È âñå, ÷åì òàê îíà áîãàòà.
Ñïîêîéíî ÿ èäó äîìîé
È ðàññóæäàþ â ìûñëÿõ ñëàäêî,
×òî îòäàë ðîäèíå ðîäíîé
Ñâîé òðóä è ñèëû áåç îñòàòêà.
×òî íå çàìêíó ñâîåé äóøè
Íà ÷üþ-òî áîëü, íà ÷üþ-òî ðàíó,
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Òû äàðèëà ñëàäêèå ïëîäû,
Çàùèùàëà îò äîæäÿ è çíîÿ,
Êàê âåñíîþ ðàñöâåòàëà òû!
Êàê æå ëþáîâàëèñü ìû òîáîþ!
À òåïåðü ëåæèøü âîò íà çåìëå,
Ñòâîë óêðûâ óâÿäøåþ ëèñòâîþ,
ß ñêëîíÿþñü, ìèëàÿ, ê òåáå
Ðàíî ïîñåäåâøåé ãîëîâîþ...

Ìîë, íå äîçðåë è ñòèõ íå ãëàäêèé,
Àðàíæèðîâêà, ìîë, íå òà,
È äóøàò ïåñíþ ìåðòâîé õâàòêîé,
Íå ñìûñëÿ â ýòîì íè ÷åðòà.
Íàðîä, êîíå÷íî, íå îáìàíåøü,
È ïðàâäà âûéäåò èç âîðîò,
Ïëîõóþ ïåñíþ ïåòü íå ñòàíåøü -
Òî íîâîðîæäåííûé óðîä.
Åãî æå ïåñíè âñå æèâó÷è,
Îí ñ íèìè æèë è â íèõ æèâåò,
È ãîëîñ õðèïëûé, íî ìîãó÷èé
Íà íàøè æèçíè äîïîåò .
È íèêîãäà íå ñìîëêíóò ïåñíè,
È ñâåò çâåçäû òîé íå óãàñ,
Îí âå÷íî áóäåò ñ íàìè âìåñòå,
Îí âå÷íî áóäåò â ñåðäöå íàñ.

В летнюю ночь
Ëåæó â ñàäó ïîä çâåçäíûì îäåÿëîì,
Äûøó âñåé ãðóäüþ çàïàõîì çåìëè,
Ìíå íî÷ü ñàìà ñëîâà ëþáâè øåïòàëà,
È ïîëîíåç èãðàþò ñîëîâüè.
È îáíèìàþò ÿáëîíüêè-ïîäðóæêè,
Õðóñòàëüíîé ëþñòðîé ñâåñèëàñü ëóíà,
Ìíå õîðîøî íà òðàâÿíîé ïîäóøêå,
Ñî ìíîé äðóçüÿ – ïîêîé è òèøèíà.
Ìåíÿ ðàññâåò ëàñêàåò è ïðîõëàäà,
ß ïüþ âçàõëåá ïðåäóòðåííèé òóìàí,
È íè÷åãî äðóãîãî ìíå íå íàäî:
Ìàøèíû, äåíüãè, âåùè – æàëêèé õëàì.
È ëåòíåé íî÷è êðîòêîå äûõàíüå
ß íå ñðàâíþ ñ ìîñêîâñêîé ñóåòîé,
Ìíå ñàì èþëü îêàçûâàë âíèìàíüå,
È ëåòî öåëîâàëîñü ëèøü ñî ìíîé.

В старом саду
Ïîãèáàëà ÿáëîíÿ â ñàäó...
Êàê îíà âñåãäà ïëîäîíîñèëà!
È êóäà äåâàëàñü åå ñèëà
Â ýòî ëåòî, â ýòîì âîò ãîäó?
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è êîí÷àÿ íî÷íûì êóïàíèåì â ëóííîé âîäå óæå îòøóìåâøåãî 
è îáåçëþäåâøåãî ðå÷íîãî ïëÿæà, âñêîðå äàæå ñòàëè ïóãàòü 
Íèíó Ñåðãååâíó. Òàêèå ñïëîøíûå ñ÷àñòüå è ðàäîñòü áûëè åé 
íåïðèâû÷íû è êàçàëèñü ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííûìè. Ñ ÷èñòî 
æåíñêîé ñóåâåðíîñòüþ îíà ñòàëà æäàòü êàêèõ-ëèáî íåóäà÷ èëè 
áåä. È îæèäàíèÿ ñèè – îïðàâäàëèñü: ó íåå ñòàëî ñòðåìèòåëüíî 
ñîêðàùàòüñÿ ìîëîêî, êîòîðûì äî ñèõ ïîð, öåëûõ äâà ñ ïîëîâèíîé 
ìåñÿöà óäàâàëîñü áåñïåðåáîéíî, áåç èñêóññòâåííûõ äîáàâîê ñïî-
êîéíî êîðìèòü äî÷êó. Õîòÿ ýòî è ðàññòðîèëî Íèíó Ñåðãååâíó, íî, 
ñ äðóãîé ñòîðîíû, äàæå êàê-òî è óñïîêîèëî. Íåñêîëüêî èñïóãàííî 
è âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà ìàëåíüêèé îáðàçîê Áîæèåé Ìàòåðè 
«Ìëåêîïèòàòåëüíèöû», ñòîÿùèé íà ïîëêå ïîáëèæå ê ïîñòåëè, 
ãäå îíà ÷àùå âñåãî êîðìèëà äèòÿ, îíà äóìàëà, ÷òî, ïî åå ãðåõàì 
è èõ íåðàñêàÿííîñòè, ïîðà áû óæ è ïîòåðïåòü, à òî ñòðàøíî òàê 
âîò – áåç áåä, áåç ñêîðáåé! Ïðàâäà, áûëî ïðîíçèòåëüíî ãðóñòíî, 
÷òî äåâî÷êó ïðèäåòñÿ ïèòàòü óæå íå ïî-íàñòîÿùåìó, ìàòåðèíñ-
êèì îäíèì ìîëî÷êîì, ïîêóïàòü âñÿêèå ñòàíäàðòíûå êîðîáêè ñ 
äåòñêèì ïèòàíèåì… 

Ïîæèëàÿ ñîñåäêà Ïîëèíà Âàñèëüåâíà, êàæäûé äåíü ïðî-
õîäÿùàÿ ìèìî ïî íåñêîëüêó ðàç ñî ñâîåé ïûøíîáîêîé êîðîâîé, 
óçíàâ îá ýòîé áåäå, òóò æå äàëà ñîâåò: «Íå òóæè, Íèíà! Òû æå 
– â äåðåâíå! Çà÷åì òåáå êîðîáêè! Äîãîâîðèñü î êîçüåì ìîëîêå ñ 
òåòóøêîé Íàòàëüåé – âîò è áóäåò äèòÿ ñûòîå äà çäîðîâîå!»

Â ÷èñëî íåñêîí÷àåìûõ ðàäîñòåé ÿâíî ïîïàäàëî è óäèâè-
òåëüíîå âåçåíèå íà ñîñåäåé: íó íè îäíîãî íåïðèÿòíîãî ëèöà èëè 
äàæå ãîëîñà! Ïðîñòî áëàæü êàêàÿ-òî! 

Ïî÷òè âñå áëèæàéøèå ñîñåäè æèëè ïî äâîå: â äâóõ äîìàõ 
ïîâûøå – ïîæèëûå ñóïðóãè, íàïðîòèâ –  òîæå íåìîëîäûå ðîäíûå 
ñåñòðû, åùå â îäíîì – ìàòü è äî÷ü, òîëüêî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà 
æèëà ñîâñåì îäíà. Ýòî áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ, êàê äåâî÷êà ëåò 
äåñÿòè, õóäåíüêàÿ ñòàðóøêà ëåò ïîä ñåìüäåñÿò. Öåëûìè äíÿìè 
îíà êðóæèëà âîçëå íåáîëüøîãî ñâîåãî äîìèêà, çàíèìàÿñü ñâî-
èì ðàçíîîáðàçíûì õîçÿéñòâîì: ïîäïàëûâàÿ ÷òî-òî íåâèäèìîå 
íà èäåàëüíî ÷èñòûõ ãðÿäêàõ, ñòèðàÿ ñâîè þáî÷êè, ôàðòóêè è 
ïëàòî÷êè, ïðèãîòàâëèâàÿ êàêóþ-òî î÷åíü óæ áîãàòóþ òðàïåçó 
ñâîèì êàïðèçíûì êóðàì (äëÿ ÷åãî â îãðîìíîì òàçó ìåëêî íà-
ðóáàëîñü íåñêîëüêî âèäîâ òðàâ â ñìåñè ñ íåñêîëüêèìè âèäàìè 
êðóï), íàìûâàÿ äî÷èñòà ñòàðåíüêèå äîñêè êðèâîãî êîðèäîð÷èêà è 
ñòóïåíåê, çàâàðèâàÿ â ðóññêîé ïå÷è ÷òî-òî ñîâñåì óæ ìóäðåíîå 
äëÿ ïîðîñåíêà, ïîõðþêèâàþùåãî ãäå-òî â íåäðàõ ïðèñòðîåííîãî 

Бабушка Наташа
Íèíà Ñåðãååâíà ñòàëà ìàòåðüþ ñîâñåì óæå íå â ìîëîäûå 

ãîäû: ñûí ðîäèëñÿ â 31, à äî÷ü – â 36 ëåò. Îäíàêî åå íè÷óòü íå 
îãîð÷àëî, ÷òî ïîðîé, ãóëÿÿ ñ êîëÿñêîé è ÷åòûðåõëåòíèì ñûíîì, 
îêàçûâàëîñü, ÷òî åå ïðèíèìàþò çà áàáóøêó – òàê âåëèêà áûëà 
ðàäîñòü âñå-òàêè ïðèøåäøåãî, íåñìîòðÿ íà âñå íåïðîñòûå ïî-
âîðîòû åå æåíñêîé ñóäüáû, ñòîëü íåîïèñóåìî ñ÷àñòëèâîãî ìà-
òåðèíñòâà. Îíî îêàçàëîñü åùå çàìå÷àòåëüíåé, ÷åì ðèñîâàëîñü 
â äîëãèõ, ïî÷òè äåñÿòèëåòíèõ ìå÷òàõ î íåì, çàïîëíèâøèõ ñîáîþ 
áîëüøóþ ÷àñòü åå ìîëîäîñòè.

Òðè ãîäà äåêðåòíîãî îòïóñêà, ñâÿçàííîãî ñ ìëàäåí÷åñòâîì 
ìàëü÷èêà, óêðàñèëèñü ïîëóãîäîâûìè ïðîæèâàíèÿìè íà äà÷å ó 
ñâåêðîâ: ìîëîäûå ñàäû, äðåâíèå ëåñà, îãðîìíûé, ïîëíûé öâåòîâ 
ëóã ïðÿìî çà äà÷íûì çàáîðîì, òðîéíàÿ êðàñà ïëàâíî ïåðåõîäÿ-
ùèõ äðóã â äðóãà âåñíû, ëåòà è ðàííåé îñåíè íà ïðîñòîðíîé, âïîë-
íå îáóñòðîåííîé äà÷å ðîäèòåëåé ìóæà – âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü 
åþ êàê íè ÷åì íå çàñëóæåííàÿ ìèëîñòü Áîæèÿ, íåçàðàáîòàííûé 
íèãäå è íè÷åì ñïëîøíîé ïðàçäíèê, íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü.

Ðîæäåíèå äî÷åðè îêàçàëîñü îòìå÷åíî íîâûìè äàðàìè: ìóæ 
ïðèîáðåë äîìèê â äåðåâíå áëèç Îïòèíîé ïóñòûíè, è îíè ïåðå-
åõàëè òóäà óæå òðè íåäåëè ñïóñòÿ ïîñëå ïðîùàíèÿ ñ ðîääîìîì. 
Äîìèê ñòîÿë íà äîâîëüíî âûñîêîì áåðåãó Æèçäðû, îêðóæåííûé 
öâåòóùèì êàê ðàç â ìîìåíò èõ ïåðååçäà ÿáëî÷íî-ñëèâîâûì 
ñàäîì. Èç îâðàãà íåïîäàëåêó, ñïëîøü çàðîñøåãî ëèïàìè è êóñ-
òàðíèêîì, íåäåëÿìè ëèëñÿ íåñêîí÷àåìûé ñîëîâüèíûé êîíöåðò. 
Äî÷êà, êîòîðîé íå áûëî åùå è ìåñÿöà, ïî÷òè öåëûå äíè ñïîêîéíî 
ñïàëà â êîëÿñêå ïîä ÿáëîíÿìè, çàùèùàåìàÿ îò êîìàðîâ îáðà-
áîòàííîé ãâîçäè÷íûì ìàñëîì ìàðëåâîé çàíàâåñêîé. Ìàëü÷èê 
óâëåêñÿ êóïàíèåì, îñâîåíèåì áåðåãîâûõ çàðîñëåé è ïåñ÷àíîãî 
îñòðîâà, êîòîðûé îí áûñòðî ïðîçâàë íåîáõîäèìûì (ïîòîìó ÷òî 
– åãî íå îáîéòè!). Ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà – íà÷èíàþùàÿ õóäîæíèöà 
– òî è äåëî ïðèíîñèëà ðèñóíêè ñòðåêîç, áóêåòîâ, òðàâ, à ïîðîé 
óñòðàèâàëàñü ãäå-íèáóäü ó íèõ âî äâîðå, ðèñóÿ ïîðòðåòû ñ ïàðû 
íåïîâîðîòëèâûõ óïèòàííûõ êðîëèêîâ. Ìóæ òî ÷òî-òî ïèñàë, òî 
êîïàë è ñàæàë âåñüìà êðèâûå ãðÿäêè, òî óõîäèë ñ óäî÷êîé.

Ýòîò ïîòðÿñàþùèé ïîêîé è óïîèòåëüíàÿ êðàñà êàæäîãî 
äíÿ, íà÷èíàÿ ñ õîðîâîé ïòè÷üåé óòðåííåé ìîëèòâû çà îêíîì 
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íàêîíåö ðåøèâøèñü, îíà ñêàçàëà î÷åíü ñòðîãî, ìåäëåííåå îáû÷-
íîãî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü 
èõ âàæíîñòü: « Ýõ âû, íîíåøíèå ìîëîäóõè! Íàäî æå ïîíèìàòü: 
åæåëè äàë Áîã äèòÿ –  òàê Îí æå è ìîëîêà åìó äàñò! Âû ñàìè íå 
õîòèòå êîðìèòü – âîò ïî ëåíè âàøåé äà ïî íåâåðèþ ìîëîêî-òî è 
óõîäèò! Ìîëèñü äà òðóäèñü – è íèêóäà îíî íå äåíåòñÿ!»

Íèíà Ñåðãååâíà ðîáêî óìîë÷àëà î ñâîåé «Ìëåêîïèòàòåëü-
íèöå» è ïîñòîÿííûõ ìîëèòâàõ. Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, îíà îïÿòü 
îáðàòèëàñü ê ñòàðóõå, ÿâíî óòîìëåííîé ñîáñòâåííîé ïàòåòè÷åñ-
êîé îòïîâåäüþ. 

«Íàòàëüÿ Èâàíîâíà! Ïîìîëèòåñü çà íàñ ñ äî÷êîé! Ìîæåò, 
ïî âàøèì ìîëèòâàì – ìîëî÷êî íå óéäåò!»

«Äà ÷òî æ íå ïîìîëèòüñÿ! Ïîìîëþñü-òî ÿ ïîìîëþñü, äà è 
òû, äî÷êà, òðóäèñü ïðåä Ãîñïîäîì! À íàñ÷åò êîçû – íå âîëíóéñÿ! 
Åñëè íàäî – áåðè ìîëîêà ñêîëüêî õî÷åøü!»

Äîì Íàòàëüè Èâàíîâíû ñòîÿë ñîâñåì áëèçêî îò äà÷è Íèíû 
Ñåðãååâíû: âñåãî ìèíóòû òðè õîäó âäîëü ãëóáîêîãî òåíèñòîãî 
îâðàãà, ÷åðåç ïðèãîðîê, ñ êîòîðîãî íà êðàþ âûñÿùåãîñÿ âäàëè 
ëåñà õîðîøî áûëà âèäíà Îïòèíà. Îíà ïîìåäëèëà íåìíîãî íà 
ýòîì ïðèãîðêå, âñåé äóøîé ïðîñÿ ó Îïòèíîé, ÷òîáû óñëûøàíû 
áûëè ñòàðóøêèíû ìîëèòâû.

Ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ ìîëîêî ÿâíî ïðèáàâèëîñü, â óòðåííåå 
êîðìëåíèå óæå ïðèøëîñü îòöåæèâàòü èçëèøåê. Ñòàëî ïîíÿòíî, 
÷òî íèêàêîãî ïðèêîðìà íå ïîíàäîáèòñÿ, à ïðåäëàãàåìîå Íàòàëüåé 
Èâàíîâíîé êàê óãîùåíèå ìîëîêî åå ñåðîé ìó÷èòåëüíèöû  âûïè-
âàëîñü èëè ñûíèøêîé, èëè äåòèøêàìè òî è äåëî ïðèåçæàâøèõ 
ãîñòåé. 

Íèíà Ñåðãååâíà êîðìèëà äî÷ü äî äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, 
èçóìëÿÿñü ñâîåìó ìîëî÷íîìó èçîáèëèþ è ñî âñå âîçðàñòàþ-
ùèì áëàãîãîâåíèåì îòíîñÿñü ê ñâîåé ïîæèëîé ñîñåäêå. Âðåìÿ 
îò âðåìåíè îíà ïðèíèìàëàñü áëàãîäàðèòü ñòàðóõó, íî Íàòàëüÿ 
Èâàíîâíà â îòâåò îòêàçûâàëàñü ïðèçíàâàòü êàêóþ-ëèáî ñâîþ 
ðîëü â ýòîé ñèòóàöèè.

«Ïðîñòî ÿ òåáÿ âîâðåìÿ ïîðóãàëà! Ýòî áîëüøîå äåëî, ïî-
âåðü!», – ïîðîé ãîâîðèëà îíà.

Äî÷êà Íèíû Ñåðãååâíû ê äâóì ãîäàì óæå áîéêî ðàçãîâàðè-
âàëà, è ê âå÷åðó, ïåðåä ñàìûì ñíîì âñåãäà òðåáîâàëà ìàìèíîãî 
ìîëî÷êà, ÿâíî ïðåäïî÷èòàÿ çàñûïàòü ïðÿìî ó ãðóäè, èçðÿäíî ïîò-
ðóäèâøèñü íàä íåé ñâîèì óïîðíûì ðîòèêîì. Êîãäà îíà ïîäðîñëà, 
ìàòü ðàññêàçàëà åé î òîì, êàê áàáóøêà Íàòàøà âûìîëèëà åé åå 

ïðÿìî ê äîìó äâîðà.
Êàçàëîñü, ÷òî ïî åå ñòàðîñòè è ìàëîðîñëîñòè  ñòàðóøêà 

äîëæíà áû ê âå÷åðó ñîâñåì ñëàáåòü è âàëèòüñÿ ñ íîã, íî, íàîáî-
ðîò – âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ê íåé ñëîâíî ïðèõîäèëî âòîðîå 
äûõàíèå. À êðîìå òîãî, èìåííî â ýòó ÷àñòü ñóòîê åå êîçà íà÷è-
íàëà ïîêàçûâàòü ñâîé õàðàêòåð: òèõàÿ è äîâîëüíî ïîêëàäèñòàÿ 
ñ óòðà äî îáåäà, â ñåðåäèíå äíÿ îíà ñëîâíî ñïîõâàòûâàëàñü 
è íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü «âûäåëûâàëà»: èëè îòâÿçûâàëàñü è 
ñáåãàëà, èëè çàïóòûâàëàñü è ïðèíèìàëàñü îðàòü áåç ïåðåðûâà, 
èëè óòàñêèâàëà ó õîçÿéêè ÷òî-íèáóäü íóæíîå è ïðèíèìàëàñü 
ýòî æåâàòü. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñÿ æèçíü ìíîãîçàáîòëèâîé 
ñòàðóøêè – êàêîé-òî ñïëîøíîé òàíåö-êðóæåíüå, â êîòîðîì âñå 
áîëüøå è áîëüøå äâèæåíèé ïðèõîäèòñÿ åé âûäåëûâàòü âîêðóã 
ñîâåðøåííî íàãëåþùåé ê âå÷åðó ñåðîé êîçû, êàæóùåéñÿ íååñ-
òåñòâåííî îãðîìíîé ðÿäîì ñ ìàëåíüêîé ñâîåé õîçÿéêîé. 

Íèíà Ñåðãååâíà ïðîõîäèëà ìèìî äîìèêà Íàòàëüè Èâàíîâ-
íû ïî÷òè êàæäûé äåíü: òàê øëà ñàìàÿ êîðîòêàÿ äîðîãà îò íåå è 
â ìàãàçèí, è íà ïî÷òó. Âçìîêøàÿ îò áåãàíüÿ çà êîçîé ñòàðóøêà 
íåïðåìåííî çàãîâàðèâàëà ñ íåþ, ðàññïðàøèâàÿ î åå äåòÿõ, ñåòóÿ 
íà âçáàëìîøíûé õàðàêòåð ñâîåé ñåðîé êîçî÷êè. Ïîðîé Íèíà Ñåð-
ãååâíà ñïðàøèâàëà: «È êàê âû òîëüêî îäíà ñî âñåì ýòèì óïðàâëÿ-
åòåñü, Íàòàëüÿ Èâàíîâíà?». Â îòâåò Íàòàëüÿ Èâàíîâíà, âñåãäà 
óëûá÷èâàÿ è øóòëèâàÿ, ñòàíîâèëàñü âäðóã ñòðîãîé è îòâå÷àëà 
âñåãäà îäíî è òî æå: « Äà ðàçâå æ ÿ îäíà? ß – ñ Áîãîì!» 

Ñëåäóÿ ñîâåòó Ïîëèíû Âàñèëüåâíû, Íèíà Ñåðãååâíà îò-
ïðàâèëàñü ê Íàòàëüå Èâàíîâíå äîãîâàðèâàòüñÿ î êîçüåì ìîëîêå. 
Ïîâåäàâ åé î ñâîåé ïðîáëåìå, îíà ïîïðîñèëà âûäåëèòü åé õîòü 
ïàðó ñòàêàíîâ ìîëîêà â äåíü äëÿ ìëàäåíöà. Îáû÷íî ïðèâåòëè-
âàÿ è ùåäðàÿ ñòàðóøêà, òî è äåëî óãîùàâøàÿ åå òî çåëåíüþ ñî 
ñâîåãî îãîðîäà, òî áëèíàìè, òî ÿè÷êàìè, âäðóã êàê-òî ïîäæàëà 
ãóáû è íàñóïèëàñü. Íèíà Ñåðãååâíà î÷åíü ñìóòèëàñü, ðåøèâ, ÷òî 
ìîëîêà, âèäèìî, î÷åíü ìàëî, è áàáóëÿ çàòðóäíÿåòñÿ ñ îòâåòîì. 

«Äà ÷òî æ, äà ýòî íå ðàçãîâîð! – ïî÷òè ñåðäèòî ñêàçàëà 
Íàòàëüÿ Èâàíîâíà. – Äà áåðè òû õîòü òðè, õîòü ÷åòûðå ñòàêàíà! 
Æàëêî, ÷òî ëè, äîáðà ýòîãî!» 

Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äåëî íå â íåõâàòêå ìîëîêà, è îòòîãî âñå 
íàðàñòàþùàÿ ðàññåðæåííîñòü ñòàðóõè åùå áîëüøå ñìóùàëà è 
äàæå ïóãàëà Íèíó Ñåðãååâíó.

« Âû óæ ïðîñòèòå ìîþ íàçîéëèâîñòü…». – íà÷àëà áûëî îíà, 
íî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ïåðåáèëà åå. Ñåðäèòî âîëíóÿñü, ñëîâíî 



Галина Сергеева

Бабушка Наташа

Галина Сергеева

Бабушка Наташа
äåä Âàñèëèé óñòàëî è áëàãîäóøíî ñêàçàë Íèíå Ñåðãååâíå: «Ýòî 
âñå òû, âåäüìà! Îíà è âïðÿìü ïîìåðëà ê óòðó! À ÿ-òî äóìàë: 
ïóñòü õîòü äî âîñêðåñåíüÿ ïðîòÿíåò! Íó òåïåðü äàâàé – ÷èòàé 
÷òî õî÷åøü!».

* * *
Âìåñòå ñ äîìîì Íàòàëüè Èâàíîâíû ýñòàôåòà îäèíî÷åñòâà 

ïåðåøëà ê äðóãîé ñòàðóøêå – íûíåøíåé õîçÿéêå äîìà áàáóøêå 
Øóðå. Â ïàëèñàäíèêå äîìà ñåé÷àñ ÷óäíûé öâåòíèê, êðàñèâûé, 
êàê íà êëàäáèùå.

äåòñêóþ ïèùó. Äåâî÷êà ñòàëà âîñïðèíèìàòü ñòàðóõó êàê âòîðóþ 
êðåñòíóþ. ×àñòåíüêî áåãàëà ê íåé – òî ïðîñòî ïðîâåäûâàëà, òî 
÷àñàìè èãðàëà åå ñòàðûìè, åùå äîâîåííûìè êóêëàìè, ðÿäêîì 
âîññåäàâøèìè íà øêàôó.

Ñ ãîäàìè áàáóøêà Íàòàëüÿ äðÿõëåëà, à Íèíà Ñåðãååâíà 
ïåðåñòàëà óåçæàòü íà õîëîäíîå âðåìÿ â Ìîñêâó, è äà÷à ñòàëà 
äëÿ íåå ñ äåòüìè íàñòîÿùèì äîìîì. Êàê-òî î÷åíü áûñòðî äåòè 
âûðîñëè è ïîøëè â øêîëó. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ê ýòîìó âðåìåíè 
îñëàáëà åùå ñèëüíåå, ïî óòðàì åé áûëî òðóäíî ñàìîé íàòÿãèâàòü 
íà ïëîõî ñãèáàþùèåñÿ íîãè âàëåíêè, â êîòîðûõ îíà òåïåðü õîäèëà 
ïî äîìó äàæå æàðêèì ëåòîì. Äåòè Íèíû Ñåðãååâíû ïðåâðàòèëè 
óòðåííåå îáóâàíèå áàáóøêè Íàòàøè â íåêóþ åæåäíåâíóþ öåðå-
ìîíèþ: ñ âå÷åðà îíè ðåøàëè, êòî èç íèõ çàâòðà èäåò åå îáóâàòü 
– ñûíèøêà çàéäåò ïåðåä øêîëîé èëè äåâî÷êà, ïîêà ìàòü ãîòîâèò 
åé çàâòðàê. 

Êîãäà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà îêîí÷àòåëüíî ñëåãëà, äâåðè â åå 
äîìèêå ïðîñòî áûëè âñåãäà îòêðûòû, è äåòè Íèíû Ñåðãååâíû 
áåãàëè òóäà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Îíà ëåæàëà ëèöîì ê èêî-
íàì, è, äàæå âïàäàÿ â ïðåäñìåðòíîå óæå çàáûòüå, ñëîâíî íûðÿÿ 
êóäà-òî, êóäà ðÿäîì ñòîÿùèå íå ìîãëè ïîïàñòü âìåñòå ñ íåé, 
ïî÷òè ïîñòîÿííî øåïòàëà: «Ãîñïîäè!.. Ðàáó ñâîþ… Íàòàëüþ… 
Ìàòåðü Áîæèÿ, ïîìîãè!..»

Âå÷åðîì íàêàíóíå òîé íî÷è, êîãäà åå íå ñòàëî, äî÷êà Íèíû 
Ñåðãååâíû âäðóã ðàçâîëíîâàëàñü è ñêàçàëà: «Ìàìà! Áàáóøêà 
Íàòàøà íå äîæèâåò äî óòðà!». Íèíà Ñåðãååâíà êàê-òî ñðàçó 
ïîâåðèëà åé, âçÿëà ìîëèòâîñëîâ è â ïîëíîé òåìíîòå ïîøëà ê 
äîìó ñòàðóøêè.

Íàõîäÿùèéñÿ çäåñü òåïåðü åå ìëàäøèé áðàò, êðåïêèé åùå è 
áîäðûé äåä Âàñèëèé, óñëûøàâ, ÷òî îíà õî÷åò ïî÷èòàòü îòõîäíûå 
ìîëèòâû íàä åãî ñåñòðîé, ïîäóìàë íåìíîãî è ñåðäèòî çàÿâèë: «Òû 
ýòî áðîñü! Íûí÷å ïÿòíèöà – ïóñòü õîòü äî âîñêðåñåíüÿ äîòÿíåò! 
À ñåé÷àñ âïåðåäè âûõîäíûå, âñå êîíòîðû áóäóò çàêðûòû – êàê 
õîäèòü äà îôîðìëÿòü! Èäè äîìîé ñåáå äà ñïè!».

Íèíà Ñåðãååâíà âñå-òàêè ïîïðîñèëàñü âîéòè – ïðîñòî 
ïîñìîòðåòü íà áàáóøêó. Òà, íèêîãî íå óçíàâàÿ, ÿâíî ïðåáûâàÿ 
â êàêîì-òî óæå äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, âñå ïðîäîëæàëà øåâåëèòü 
ãóáàìè. Íèíà Ñåðãååâíà ïîöåëîâàëà åå ñóõóþ ãîðÿ÷óþ ùåêó è 
óøëà. Îòõîäíóþ îíà âû÷èòàëà äîìà.

Êîãäà íàóòðî îíè ñ äåâî÷êîé ïðèøëè âíîâü, Íàòàëüÿ Èâà-
íîâíà óæå ñêîí÷àëàñü. Ãðóñòíûé, êàêîé-òî ñðàçó ïîñòàðåâøèé 
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Невидимки

Сергей Евгеньевич СЁМКИН
Ðîäèëñÿ 1954 ãîäà â Ìîñêâå. Ïîñëå øêîëû ó÷èëñÿ â Ìîñ-

êîâñêîì èíñòèòóòå ýëåêòðîííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ íà ôàêóëüòåòå 
ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè, çàíèìàëñÿ òåàòðîì, æèâîïèñüþ. ñ 1978 
ïî 1984 ãîä ó÷èëñÿ â Îäåññêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè è Ëåíèíã-
ðàäñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. 

Íûíå ðàáîòàåò â Èêîíîïèñíîé ìàòåðñêîé ÊÀÍÎÍ, çàíè-
ìàåòñÿ êîìïüþòåðíîé ãðàôèêîé. Äèðåêòîð WEB-ñòóäèè «Ëèíèÿ 
Áèëèáèíà». Æèâåò â ä. Äåøîâêè. Ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì - Ñ. 
Òåñìèí. Ïå÷àòàëñÿ â Æóðíàëå Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè, ãàçåòå 
«Ïîëîæåíèå äåë». ×ëåí Êîçåëüñêîãî îáùåñòâà ðóññêèõ ëèòåðà-
òîðîâ.

À Ë Ü Ì À Í À Õ

Злой Град

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ

Сергей ТЕСМИН

Невидимки
Правая половина лица



Сергей Тесмин

Невидимки

Сергей Тесмин

Невидимки
ñäåëàíû íîâûå, óæå áåç íàäïèñåé – Áîðèñ ïðåêðàñíî çíàë íà-
èçóñòü èìåíà ó÷àñòíèêîâ äðàìû, è ýòà âîéíà âåëàñü ÿðîñòíî è 
íåñêîí÷àåìî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ñòåíû øàõòû ðóõíóëè ñçàäè 
áðèãàäû çàáîéùèêîâ, è ëèøü îäèí Áîðèñ áûë ÷óäîì îòêîïàí 
ñïàñàòåëÿìè. Îòíûíå ôàìèëèÿ åãî íàçûâàëàñü òîëüêî íà ÂÒÝÊå, 
è òî – âñå ðåæå è ðåæå.

Äâîå äðóãèõ, íàçâàííûõ îòäåëüíî, òîæå õðîíèêè, áûëè 
ëþäè ðàçíûå, íî ñóäüáà èõ áûëà îäíà – 13-ÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ 
áîëüíèöà â Ëþáëèíî. Ýòó ñóäüáó îíè, âïðî÷åì, ðàçäåëÿëè è ñ 
Áîðåé-øàõò�ðîì è, îò÷àñòè, ñî ìíîãèìè äðóãèìè æèòåëÿìè ýòîãî 
ãîðîäêà. Ãîðîäêà, ïîòîìó ÷òî ïñèõëå÷åáíèöà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé 
óìåíüøåííóþ êîïèþ Íîâûõ ×åðåìóøåê: äåâÿòü ñåðûõ ïÿòèýòàæ-
íûõ áëî÷íûõ áàðàêîâ è äåñÿòûé – àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ è 
õîçáëîê – áûëè ãóñòî îáñàæåíû òîïîëÿìè, çàðîñëè áóðüÿíîì è 
êîíîïë�é è ïåðåìåæàëèñü àñôàëüòîâûìè äîðîæêàìè è çàòÿíó-
òûìè ïðîâîëî÷íîé ñåòêîé ïðîãóëî÷íûìè âîëüåðàìè. Ìèêðîðàéîí 
«Òðèíàäöàòîé» áûë îáíåñåí ïîáåëåííîé áåòîííîé ñòåíîé, çà êî-
òîðîé ãóäåëè àâòîìàøèíû è èíîãäà ãîâîðèëè ëþäè (íå îòñþäà ëè 
ïðîïàâøèå ãðàæäàíå?): ðàñïèâàÿ áóòûëêó, ïîêóðèâàÿ èëè ïðîñòî 
ïðîõîäÿ ìèìî. Ìàëî êòî èç íèõ äóìàë – êàêàÿ áëàæåííàÿ ëåòíÿÿ 
òèøèíà ñòîÿëà çà ñòåíîé «Òðèíàäöàòîé». È ïóñòîòà...

Íî ñåãîäíÿ âñå îæèâèëîñü. Ñîâåðøåííî íå ïî ãðàôèêó 
æèòåëè, à ïîïðîñòó – äóðàêè, ìåðíûì íåñïåøíûì øàãîì áðåëè 
íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ïîä ïðèñìîòðîì ñàíèòàðîâ ê ïðè�ìíîìó 
ïîêîþ â àäìèíèñòðàòèâíîì êîðïóñå. Âîçáóæäåííûå ïðèçûâíû-
ìè ãîëîñàìè ñòàðøèõ ñåñò�ð, ñàíèòàðîâ, âðà÷åé, ñîáðàííûå â 
ñòîëîâûå ïî ïàëàòàì, îäåòûå â áëåêëî-çåë�íûå, áåë�ñî-ñèðå-
íåâûå, ñèçûå ïèæàìû ìèðíûå ãîëóáêè «Òðèíàäöàòîé» ñëåòàëèñü 
â ïðè�ìíûé ïîêîé ïî çàðàíåå ñîñòàâëåííîìó ãðàôèêó. Äóðàêè 
øëè ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàòü ñâîé ãîëîñ çà êàíäèäàòîâ íå-
ðóøèìîãî áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ. Áåñïîêîåí áûë 
ïðè�ìíûé ïîêîé áîëüíèöû. Íàä âõîäîì ðàçâåðíóëñÿ êðàñíûé 
ëîçóíã: «Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêèé îáðàç æèçíè!», çàòìèâøèé 
ÿðêîñòüþ óæå ñëåãêà ïîäâûöâåòøèé è ïîòð�ïàííûé òðàíñïàðàíò 
– «Ñëàâà ñîâåòñêîé ìåäèöèíå!», êîòîðûé ñèðîòëèâî ïîâèñ ñëå-
âà îò äâåðè, ñîñòàâëÿÿ ãðóñòíóþ ïàðó îáúÿâëåíèþ «Ñâîáîäà! 
Ðàâåíñòâî! Áðàòñòâî!». Ó ñòåêëÿííîãî âõîäà â ïðè�ìíûé ïîêîé 
ñòîÿë âðà÷ ñ áëîêíîòîì è êàðàíäàøèêîì, îòìå÷àÿ, êàêîå îòäåëå-
íèå ïðèáûëî è â êàêîì ñîñòàâå. Âíóòðè ïîìåùåíèå áûëî òàêæå 
òîðæåñòâåííî óêðàøåíî, êàê è ïîäúåçä ñíàðóæè. Ïðÿìî ïîñðå-

Невидимки
– Òîâàðèùè áîëüíûå... – çû÷íûé ãîëîñ ñòàðøåé ñåñòðû 

îòäåëåíèÿ ãóäåë âî âñåõ ïàëàòàõ. Ñ õðèïîòöîé, êàê ïîðâàííûé 
ãðîìêîãîâîðèòåëü ðàäèîòî÷êè. Íî ñòîëü æå óâåðåííûé è íåñìîë-
êàåìûé.

– Òîâàðèùè áîëüíûå, âñåì ñîáðàòüñÿ â ñòîëîâóþ, êðîìå ... 
– äàëüøå ñëåäîâàëî íåñêîëüêî ôàìèëèé. Íèêîëàé âíèìàòåëüíî 
ïðèñëóøàëñÿ: åãî ôàìèëèè – Âòîðîâ – ñðåäè íèõ íå áûëî. Âëà-
äåëüöû äâóõ èç ïÿòè èñêëþ÷�ííûõ ôàìèëèé âñå ðàâíî íå ìîãëè 
èõ ñëûøàòü, òàê êàê ëåæàëè â íàäçîðíîé ïàëàòå, ðàñïëàñòàííûå 
íà êðîâàòÿõ ðàñòÿæêàìè è ñóëüôàçèíîì. Òðîå äðóãèõ ìîãëè ñëû-
øàòü, íî íàâðÿä ëè ñëóøàëè – ýòî áûëè òÿæåëûå õðîíèêè.

Ñðåäè íèõ: Áîðÿ-øàõò�ð – áûë ÷åëîâåê, áðîñàþùèé æðåáèé 
Áîãó è ÷�ðòó. Çäîðîâûé, áðèòûé, ñ óæàñíûì ðóáöîì íà ÷åðåïå, ñ 
òÿæåëîé ëèòîé ÷åëþñòüþ – îí ñìîòðåë íà ìèð ìóòíûìè ãëàçàìè, 
â êîòîðûõ âñïûõèâàëè îòáëåñêè êîñìè÷åñêèõ áèòâ.

– Áîã èëè ÷�ðò?! – áûñòðî è çàãàäî÷íî ñïðàøèâàë Áîðÿ, è 
ãëàçà åãî çàãîðàëèñü ÿðîñòíûì ïëàìåíåì. Îãðîìíûå ãðÿçíûå 
ëàïû õðîíèêà, ñæàòûå êîðîáî÷êîé, ðèòìè÷íî òðÿñëèñü ïåðåä íî-
ñîì îòîðîïåâøåãî îòâåò÷èêà, êîòîðûé èñïóãàííî îòøàòûâàëñÿ. 

(Áîðèñ áûë îãðîìíîãî ðîñòà è îïàñåí, êàê ïüÿíûé øòàíãèñò. 
Îäíàæäû îí çàìàõíóëñÿ íà ñàíèòàðêó êóõîííûì ñòîëèêîì, ñòî-
ÿâøèì çà÷åì-òî íà ïðîãóëî÷íîé ïëîùàäêå. Âçÿòûé îäíîé ëèøü 
åãî êëåøíåé çà íîæêó, áåëûé ïëàñòèêîâûé ñòîëèê, êàê ïîáåëåâ-
øåå ëèöî ñàíèòàðêè, âçëåòåë ââåðõ, â ãðîõîòå ãðîìûõàþùåãî 
êàìåííîãî ñìåõà Áîðè:

– Õà, Õà, Õà... Õî, Õî !!! )
– Áîã! Áîã! Áîã! – íåîæèäàííî âçðûâàëñÿ ìèðîäåðæèòåëü, 

ðàñêàëûâàÿ ñâîé ìèð è âûáðàñûâàÿ åãî èç ñëîæåííûõ ëîäî÷êîé 
ëàäîíåé. Â âîçäóõ ëåòåëè äâå ñêðó÷åííûå áóìàæíûå ãèëüçû. Â 
ìãíîâåíèå ãðîìàäà Áîðèñà áóõàëà íàçåìü, è îãðîìíûå äðîæàùèå 
ðóêè íåëîâêî ðàçâîðà÷èâàëè áóìàæêè:

– ×�ðò! – ñî çëûì âîñòîðãîì êðè÷àë õðîíèê, ðàñïîòðîøèâ 
ãðÿçíóþ áóìàæíóþ ãèëüçó:

– Áîã!
Íà áóìàæêàõ êîãäà-òî áûëè íàïèñàíû ýòè äâà çàâåòíûõ 

ñëîâà Áîðèñà. Íî òå, ñòàðûå, ãèëüçû äàâíî èñòðåïàëèñü, è áûëè 
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êîìà, îí – ïðûãàåò ñ ðåçèíîâîé óëûáî÷êîé íà áëåäíîì áðèòîì 
ëè÷èêå, äåðãàåò ðó÷êàìè è ïûòàåòñÿ ïîïðèâåòñòâîâàòü çà ðóêó 
ñâîèõ ìó÷èòåëåé. Çàïàíèáðàòà. Íî â ãëàçàõ åãî êàòàåòñÿ è çâåíèò 
ìàëåíüêèé, áóòûëî÷íîãî ñòåêëà øàðèê – åãî äóøà, îõâà÷åííàÿ è 
ïî÷òè âûáðîøåííàÿ èç òåëà óæàñîì. 

À ìó÷èòåëè ïîæèìàþò åãî ðóêó è òåêóò ìèìî ñèçîé ìàññîé, 
ïîä òâ�ðäûì ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì ñàíèòàðîâ; áåðóò 
áþëëåòåíü, ïîæèìàþò ðóêó, ïðèíèìàÿ åãî èñêðåííåå ïîçäðàâ-
ëåíèå (â ÷åì?) è êëàäóò åãî (êîãî?) â îáøàðïàííûé äåðåâÿííûé 
ÿùèê, íàçûâàåìûé ïî÷åìó-òî óðíîé.

– Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à ìîæíî ãîëîñîâàòü ïðîòèâ? – åõèä-
íûé ãîëîñ Íèêîëàÿ âäðóã ðàçîðâàë îäíîîáðàçíûé çâóê øóðøà-
ùèõ áþëëåòåíåé. Âñ� îñòàíîâèëîñü. Âûäâèíóòûå âïåð�ä ãëàçà 
æåíùèíû ñïðàâà, áëåñíóâøèå áóòûëî÷íûå ãëàçà èíòåëëèãåíòà, 
ìóòíûå ãëàçà òðåòüåãî ÷ëåíà êîìèññèè è, íàêîíåö, õðîìèðîâàí-
íûå ãëàçà ñòàðøåé ñåñòðû – âñå âîíçèëèñü â áëåäíî-çåë�íóþ 
ïèæàìó. Ïîäíÿëèñü âûøå è âñòðåòèëèñü ñ âåñ�ëûìè, íàãëîâà-
òûìè è íåìíîãî çëûìè ãëàçàìè Íèêîëàÿ.

«Íàêîíåö-òî, íàêîíåö-òî», – ïîäóìàë êàæäûé (êðîìå, ïîæà-
ëóé, Íèêîëàÿ, êîòîðûé äåëàë âñ� ýòî ñêîðåå ïî âåëåíèþ êàêîé-òî 
íåâèäèìîé ìóõè, óêóñèâøåé åãî, íåæåëè ïî çäðàâîìó äóìàíèþ). 
Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, «íàêîíåö-òî»? ×òî?

Âñ� îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî. Êàæäûé ó÷àñòíèê îáùåñòâåííîé 
æèçíè, à òî, ÷òî ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè èìåííî îáùåñòâåííîé æèç-
íè – ôàêò íåîñïîðèìûé, òàê âîò, êàæäûé ó÷àñòíèê îáùåñòâåííîé 
æèçíè æåëàë áû áûòü ñâèäåòåëåì(!) êàêîãî– íèáóäü çíà÷èòåëüíî-
ãî ñîáûòèÿ. Íàïðèìåð: Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè (ÂÎÐ), 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (ÂÎÂ), Ïîêîðåíèÿ êîñìîñà (ÏÊ) 
èëè, õîòÿ áû, Âåëèêèõ ñòðîåê ïÿòèëåòêè (ÂÑÏ). Ïðèîáù�ííîñòü ê 
âåëèêîìó ñîáûòèþ íå òîëüêî íàïîëíÿåò æèçíü ÷åëîâåêà è ãðàæäà-
íèíà îãðîìíûì èñòîðè÷åñêèì ñìûñëîì, íî è äàåò çíà÷èòåëüíûå 
îáùåñòâåííûå ëüãîòû – áèëåòû áåç î÷åðåäè, çàêàçû ê ïðàçäíèêó 
(âî âðåìÿ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé – ïàéêè), ïî÷�ò ñî 
ñòîðîíû ïèîíåðñêîé è êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèé. Íî äàæå 
åñëè ðå÷ü øëà íå î âåëèêîì èñòîðè÷åñêîì ñîáûòèè, à ïðîñòî î 
ñêàíäàëå (ëèøü áû íå ó÷àñòíèê!) – òî è ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî 
èíòåðåñíî! Ïîäóìàòü òîëüêî – âûáîðû â ñóìàøåäøåì äîìå! îòêàç 
ãîëîñîâàòü! Òñ– òñ– òñ... âîçìîæíû ðåïðåññèè!...

È îíè íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü.
– Âòîðîâ! – ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì ñ îò÷åòëèâîé àðòèêóëÿ-

äèíå – òðè äëèííûõ ñòîëà, çà êîòîðûìè ïîìåùàëèñü àãèòàòîðû. 
Ñïðàâà îò àãèòàòîðîâ, óêðàøåííàÿ áóêåòîì öâåòîâ, ñòîÿâøèõ 
ïðÿìî ïåðåä å� íîñîì, ñåñòðà-õîçÿéêà áîëüíèöû îòìå÷àëà 
êðåñòèêàìè ïðèøåäøèõ ãîëîñîâàòü äóðàêîâ, ôàìèëèè êîòîðûõ 
íàçûâàë ñîïðîâîæäàþùèé ñîîòâåòñòâóþùåãî îòäåëåíèÿ. Äàëåå 
ãîëîñóþùèé áîëüíîé äîëæåí áûë âçÿòü áþëëåòåíü è ïîä çîðêèì 
âçãëÿäîì ñòàðøåé ñåñòðû ÷åòâ�ðòîãî îòäåëåíèÿ, â êîòîðîì ëå-
æàë Íèêîëàé, îïóñòèòü åãî â óðíó (äåðåâÿííûé ÿùèê, ñòîÿùèé íà 
ñòîëå). Ïîòîì áîëüíîé äîëæåí áûë îòîéòè â ñòîðîíó è æäàòü, ïîêà 
ïðîãîëîñóåò âñ� îòäåëåíèå è ñàíèòàð ïîâåä�ò èõ â ïàëàòû.

Êîãäà Íèêîëàé ïîäîø�ë ê ñòîëó ñ àãèòàòîðàìè, åãî ðàçîáðàë 
ñìåõ. Àãèòàòîðû – ìóæèê â î÷êàõ èíæåíåðèñòîãî âèäà è äâå íàðÿä-
íûå áàáû – ñìîòðåëè íà ïðîèñõîäÿùåå ãëàçàìè, ïîëíûìè ïàðà-
ëèçîâàííîãî óæàñà. Ñèäÿùàÿ ñïðàâà, ïîëíåþùàÿ, êðàñíîëèöàÿ, 
â ÿðêîì ø�ëêîâîì ïëàòüå æåíùèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè çàïèñûâàëà 
ôàìèëèè «èçáèðàòåëåé», ðèòìè÷íî ïåðåâîäÿ ÷óòü âûäàþùèåñÿ 
âïåð�ä ñòåêëÿííûå ãëàçà ñî ñïèñêà íà ñèçóþ ïèæàìó. Îíà âïîë-
íå ïîíèìàëà, ÷òî äåëàåò î÷åíü âàæíîå, î÷åíü îòâåòñòâåííîå 
äåëî, áîëåå òîãî – äåëî íåáåçîïàñíîå! Ìàëåíüêèé ïðîçðà÷íûé 
÷åðâÿ÷îê, êàçàëîñü, íàø�ïòûâàë â å� ìîçæå÷êå: «À âäðóã ýòîò 
ñòóêíåò?! Âäðóã óáü�ò äî ñìåðòè?! È âåäü íå áóäåò åìó íè÷åãî! 
Íè÷åãî!... Âîò ýòîò – âèøü ðîæà-òî... (лихорадочно думала она 
про проходящего мимо старичка-выпивоху, которого упрятала 
в психушку собственная дочка, продавщица вино-водочного 
отдела, за то, что он по ночам воровал у неё из–под кровати 
бутылки) – Íó òî÷íî, ïñèõ. Íàâåðíî, ïðèïàäî÷íûé!...»

«Ãîñïîäè! – ïðè÷èòàë ïðîçðà÷íûé ÷åðâÿ÷îê, ìîëÿñü ñâîåìó 
áîãó, – õîòü áû ïðîíåñëî! Ïðîíåñëî!..».

È ïðîíîñèëî ìèìî íå� è å� òîâàðèùåé ïî èçáèðàòåëüíîé 
êîìèññèè ÷òî-òî ñìóòíî-îïàñíîå, íåïðåäñêàçóåìîå, íåóïðàâëÿå-
ìîå, ëèøü äî ïîðû äî âðåìåíè çàêëþ÷�ííîå â æàëêóþ îáîëî÷êó 
÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è â âûöâåòøóþ áåëåñóþ ïèæàìó. 

Ó ìóæ÷èíû, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, áûë ãëàâíûì â ãðóïïå 
àãèòàòîðîâ, ýòîò ïîòîê ïàðàëëåëüíîãî ìèðà âûçâàë ïðèñòóï ìî-
òîðíîãî âîçáóæäåíèÿ, êàê áóäòî åãî, ïåðåäîâèêà ïðîèçâîäñòâà 
èëè, ñêîðåå, àêòèâèñòà èíñòèòóòñêîãî ìåñòêîìà (îí áûë èíòåë-
ëèãåíò) ïðèæàëè âå÷åðîì â òåìíîì ïåðåóëêå òðîå ïîäâûïèâøèõ 
õóëèãàíîâ ñ íîæèêîì è çàñòàâèëè ïëÿñàòü, ÷òîáû óñëûøàòü 
– çâåíèò ëè ó íåãî â êàðìàíàõ ìåëî÷ü? È âîò îí, îòåö ïèîíåðà, 
èíòåëëèãåíò (à â ýòîì íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ), àêòèâèñò ìåñò-



Сергей Тесмин

Невидимки

Сергей Тесмин

Невидимки
Ñîáûòèå ïðîèçîøëî.

* * *
Êàçàëîñü, îãðîìíàÿ, ø�ëêîâàÿ, êðîâàâî-êðàñíàÿ çàâåñà 

êîëûõàëàñü ïåðåä ãëàçàìè Íèêîëàÿ. Êîíâóëüñèâíî èçãèáàÿñü, îí 
ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü çà å� êðàé, çàãëÿíóòü òóäà, ãäå ìîæíî áûëî 
áû ïîãðóçèòü âçãëÿä â ïðîõëàäíóþ òèøü: ëèøü áû ñïàñòèñü îò 
ðàñêàëåííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ãðîõîòà êðàñíîãî ø�ëêà. Êàê áóäòî 
âîëíû æàðà ïðîêàòûâàëèñü ñíèçó ââåðõ è – «áóõ! áóõ!» – ãäå-òî 
äàëåêî â íåâèäèìîé âûñîòå. Òÿæ�ëûå ÷àñòûå ñòóêè. «Ýòî ñòó÷èò 
ìîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå»,–  ïîíÿë Íèêîëàé è, ìãíîâåííî, îí óæå 
ñèëüíûìè òîë÷êàìè äâèãàëñÿ ïî çàïóòàííîìó ëàáèðèíòó â ïîòîêå 
áîëè; òûñÿ÷è æàðêèõ è âëàæíûõ òåë òîëêàëèñü îá íåãî, õâàòàëè 
åãî, ïóãàëè åãî, âäðóã ïðîíèêàÿ ïðÿìî â åãî øèðîêî ðàñêðûòûå 
ãëàçà è ìãíîâåííî ñêðûâàÿñü â ø�ëêîâî-êðàñíîì ìàðåâå. Íåâîç-
ìîæíî áûëî óâèäåòü èõ ëèöà. Èõ îí íå ìîã áû óçíàòü. 

Íî îíè óçíàâàëè åãî, âûñëåæèâàëè è íàñòèãàëè, íàáðà-
ñûâàÿñü íà çàïëóòàâøåãî è îò÷àÿâøåãîñÿ ïóòíèêà, çëîäåéñêè 
áðîøåííîãî â ýòó ñòðàíó êîâàðíûì ïðåäàòåëåì – òîâàðèùåì 
Ñóëüôàçèíîì. Òåïåðü îí ïîòåðÿí è áðîøåí. Òåïåðü îí ñîâñåì 
îäèí. Òåïåðü òîëüêî Ëèÿ Ìèõàéëîâíà óëûáàåòñÿ åìó èçâèâàþ-
ùèìñÿ ø�ëêîâûì ëèöîì, è ñ óëûáàþùèõñÿ ãóá å� êàïàåò ðàñ-
ïëàâëåííàÿ ãóáíàÿ ïîìàäà.

Ñêâîçü êðàñíîâàòóþ òåìïåðàòóðíóþ äûìêó ïåðåä ãëàçàìè 
Íèêîëàÿ âäðóã ïîÿâèëñÿ áåëûé êóá íàäçîðíîé ïàëàòû. Íå çíàþ, 
êàê âñ� ýòî áûëî ñíàðóæè, íî èçíóòðè, ñ êðîâàòè Íèêîëàÿ, îí 
ïðåäñòàâëÿëñÿ êðàñèâîé ôàðôîðîâîé êîðîáî÷êîé. Ñòåíû å�, 
áåëûå è òåêó÷èå, ïî÷òè ïðîñâå÷èâàëè, ïðîïóñêàÿ ñêâîçü ñåáÿ 
íåâèäèìûå ñòðóÿùèåñÿ ñèëóýòû, êàê áóäòî êàêèå-òî íåâèäèìêè 
íàïîëíÿëè êîìíàòó, è èõ ãðàöèîçíûé òàíåö ïòèö äåëàë å� ïðî-
ñòðàíñòâî ïî÷òè îñâåæàþùèì, ïî÷òè äûøàùèì.

Íî êðàñíûé ïîëîã âíîâü çàäåðãèâàëñÿ. Âñ� òîíóëî â îãíåí-
íîé æèäêîñòè, êîëûøóùåéñÿ â æóòêîì ðèòìå óäàðîâ íåâèäèìîãî 
ñåðäöà, êîòîðîå Íèêîëàé äàâíî ïîòåðÿë è íå çíàë, ãäå îíî, ëèøü 
ïî óäàðàì îïðåäåëÿÿ åãî íàëè÷èå.

Êàêèå-òî ãðîìêèå øîðîõè è íåïîíÿòíûå ãîëîñà ãóäåëè â 
ãîëîâå Íèêîëàÿ.

«Òîâàðèù áîëüíîé!».
«Òîâàðèù Ñóëüôàçèí!»
«Íó, òåïåðü áóäåòå âåñòè ñåáÿ ñïîêîéíåå...».

öèåé ïðîøèïåëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. – Áîëüíîé Âòîðîâ, ïðåêðàòèòå 
êðèâëÿòüñÿ è íåìåäëåííî îïóñòèòå áþëëåòåíü âîóðíó.

Îíà òàê è ïðîèçíåñëà – «âîóðíó». ×òî îíà õîòåëà ýòèì 
ñêàçàòü?

– Íå çàáûâàéòå, êòî âû åñòü è ãäå âû íàõîäèòåñü!
×ëåíû êîìèññèè ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ãäå íàõîäèòñÿ áîëü-

íîé Âòîðîâ. Èìåííî ýòî è ñîçäàëî ïèêàíòíóþ ñèòóàöèþ.
– À ïðîòèâ ÷åãî, ñîáñòâåííî, âû õîòèòå ïðîãîëîñîâàòü? 

– ïðîâîêàöèîííî è ãëóìëèâî ñïðîñèë èíòåëëèãåíò.
– Ïðîòèâ ïðåäîñòàâëåíèÿ ïðàâà ãîëîñà ïñèõè÷åñêèì áîëü-

íûì, – ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë áîëüíîé Âòîðîâ.
– Âòîðîâ! – âèçãëèâî âñêðèêíóëà ñåñòðà, – Âû äååñïîñîáíû 

è îáÿçàíû ãîëîñîâàòü!
–  Ïîñëóøàéòå, òîâàðèùè, ÿ – áîëüíîé ÷åëîâåê (Âòîðîâ).
–  Íó ÷òî âû, âû âûãëÿäèòå âïîëíå çäîðîâûì (Èíòåëëè-

ãåíò).
–  Âòîðîâ, ÿ çàïèøó â æóðíàë, ÷òî ó âàñ óõóäøèëîñü 

ñîñòîÿíèå...(Ñåñòðà).
–  Íî ÿ æå äååñïîñîáåí (Âòîðîâ).
–  Ïðåêðàòèòå ïàÿñíè÷àòü (Ñåñòðà).
–  Íó ïî÷åìó æå, åñëè òîâàðèù õî÷åò ãîëîñîâàòü ïðîòèâ... 

(×ëåí êîìèññèè).
–  Îí ïñèõè÷åñêè áîëåí (Ñåñòðà).
–  ß îòêàçûâàþñü ãîëîñîâàòü, ÿ ïñèõè÷åñêè áîëåí!
–  Âñå áîëüíûå ãîëîñóþò (×ëåí).
–  Îíè íå îòâå÷àþò çà ñâîè äåéñòâèÿ (Âòîðîâ).
–  ×òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü? (Òðåòèé ÷ëåí).
–  Ïðåêðàòèòå áàëàãàí, çäåñü ÿ îòâå÷àþ çà ïîðÿäîê! (Ñòàð-

øàÿ ñåñòðà).
Ïîñëåäíåå çàÿâëåíèå íå áûëî ñòîëü àáñóðäíûì è ãîëîñëîâ-

íûì, êàê âñå ïðåäûäóùèå. Íåò. Îíî áûëî îñíîâàíî íà ïðÿìîì è 
ðåøèòåëüíîì äåéñòâèè. Ñóõàÿ, îáëà÷åííàÿ â áåëûé õàëàòíûé 
ðóêàâ êëåøíÿ Ëèè Ìèõàéëîâíû (à èìåííî ýòî è åñòü ñòàðøàÿ 
ñåñòðà) ÷åòêèì, êàê óäàð çìåè, äâèæåíèåì âûõâàòèëà ëèñòîê 
èç óòîí÷åííûõ ïàëüöåâ þíîãî øèçîôðåíèêà è ìåòêî îïóñòèëà 
âîóðíó...

– Î!... – âûäîõíóëè âñå.
–  ×òî!? (Êîëÿ).
–  Íî?! (×ëåíû êîìèññèè).
–  Íåìåäëåííî â ïàëàòó.
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øèíêó, ëè÷íóþ áèáëèîòåêó äèðåêòîðà äåòäîìà èì. Ëóíà÷àðñêîãî, 
ëè÷íûå âåùè ïåðñîíàëà. Äåòåé ïîñòàâèëè, ò.ê. ìåñòà â êóçîâå 
áûëî òàê ìàëî, ÷òî ñèäåòü áûëî íåãäå. Äà è ñêàìåå÷åê â ìàøèíå 
íå áûëî.

Ïåðåä îòúåçäîì øîôåð áðîñèëñÿ â ìåäïóíêò, ñêàçàâ, ÷òî 
ïîðåçàë ïàëåö. Âûøåë îí îòòóäà ìèíóò ÷åðåç 5. Ïîðîçîâåâøèé. 
Íàâåðíî, îò êðîâè. Çàãðóçèëèñü. Ïîåõàëè.

Ïðîåõàòü íóæíî áûëî íåìíîãî – äî îáëàñòíîãî ãîðîäà, ãäå 
äåòäîì äîëæíû áûëè ïîñàäèòü â ïîåçä. Äîðîãà áûëà õîðîøàÿ, 
øîññå. Ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, ÷òî îíî áóäåò çàáèòî òðàíñ-
ïîðòîì, íî, ñòðàííî, äîðîãà áûëà ñîâåðøåííî ïóñòûííà. Ïî 
îáî÷èíàì èíîãäà ïîïàäàëèñü ðàçáèòûå ìàøèíû, òåëåãè. Âèäíî 
áûëî, ÷òî äîðîãó áîìáèëè. Ñåé÷àñ æå áûëî ñîâåðøåííî òèõî. 
Ïóñòî. Ìåðòâûé æàðêèé äåíü.

Øîôåð ãíàë èçî âñåõ ñèë, êðóòî îáúåçæàÿ âîðîíêè íà 
äîðîãå. Äåòè òðÿñëèñü â êóçîâå, êàê âÿçàíêè õâîðîñòà, ñòóêàÿñü 
äðóã î äðóãà è ïîòðåñêèâàÿ. Èì âñå áûëî èíòåðåñíî: ðàçáèòûå 
ìàøèíû, ïóñòàÿ òèøèíà, ëèøü èçðåäêà íàðóøàåìàÿ äàëüíèì 
ðîêîòîì ìîòîðîâ, ðóãàíü âîäèòåëÿ â êàáèíå, õìóðîå ìîë÷àíèå 
àäìèíèñòðàöèè (êðîìå òåòè Ãðóøè). Ïóñòàÿ òèøèíà íà ôîíå 
íóäíîãî ðû÷àíèÿ ñîáñòâåííîãî ìîòîðà ìàøèíû. Äåòè ñìîòðåëè 
ïî ñòîðîíàì è òðåùàëè. Êàê ñóõèå âåòî÷êè.

–  Âîò òîãäà-òî ìíå âïåðâûå ÿâèëèñü Íåâèäèìêè, – ãîâîðèë 
òèõèé ãîëîñ Ìèøè. – ß ñòîÿë ó çàäíåãî áîðòà. Äåðæàëñÿ êðåïêî. 
Ñòðàøíî áûëî. Øîôåð ãíàë âîâñþ, è ìàøèíó ñèëüíî òðÿñëî. Íó, 
Íåâèäèìêè ìíå è ãîâîðÿò: «Ìèøà, îòîéäè îò áîðòà, ñåé÷àñ îí 
îòêðîåòñÿ, è òû ìîæåøü óïàñòü è óáèòüñÿ».

Ãîëîñ Íåâèäèìîê áûë äîáðûé è ðåøèòåëüíûé. ß ñðàçó åìó 
ïîâåðèë è ãîâîðþ ðåáÿòàì:

–  Äàâàéòå îòîéä�ì îò áîðòà. Ìíå ñåé÷àñ Íåâèäèìêè ñêàçà-
ëè, ÷òî îí îòêðîåòñÿ, è ìû óïàä�ì íà äîðîãó. Äàâàéòå îòîéä�ì 
îò áîðòà ñêîðåå!

Ñìåõ äåòåé áûë îòâåòîì Ìèøå. Åñëè áû îí õîòÿ áû íå ãî-
âîðèë î Íåâèäèìêàõ! Íî íàèâíûé, ïðîñòîâàòûé Ìèøà íå ìîã íå 
íàçâàòü èõ – âåäü åãî áû ñïðîñèëè: îòêóäà òû óçíàë îá ýòîì? Äà 
è ÷òî, ñîáñòâåííî, îí óçíàë? Òî, ÷òî ÿêîáû äîëæíî ïðîèçîéòè? 
Íî ïî÷åìó ýòî äîëæíî ïðîèçîéòè? Ïî÷åìó?!

Áîðò îòêðûëñÿ. Îí îòêðûëñÿ, è äåòäîìîâöû, êàê ÷óðî÷êè, 
ïîâàëèëèñü âîí... Ìàøèíà îñòàâëÿëà çà ñîáîé ñëåä: ÷åðåç ðàâ-
íûå ïðîìåæóòêè íà øîññå ëåæàëè ìàëåíüêèå ëþäè, è âîêðóã 

«Âòîðîâà – â íàäçîðíóþ...».
«Íó-êà, ïîâåðíèñü-êà íà æèâîò...».
«ß âîîáùå-òî ëåò â ïÿòü ïîïàë â äåòäîì. Â 35-ì. Íî îòöà ÿ 

ïîìíþ ïðåêðàñíî. È ôàìèëèþ íàøó çíàë õîðîøî. Áûëî íàñ ïÿòå-
ðî: ïîïîâñêèå äåòè, Àïîñòîëîâû. ß, Ìèøà, ìëàäøèé áûë. Ïîìíþ 
è ñâîèõ áðàòüåâ è ñåñòðó. Íî íå âèäåë èõ áîëåå íèêîãäà...».

«Íó ÷òî, áðàò, ñåé÷àñ äàñò...».
«Ñóëüôàçèí!..».
«Äà, êàê ÿ ïîïàë â äåòäîì, ïîìíþ õîðîøî...» – ïîñëåäíèé 

ãîëîñ íà÷àë ïðåîáëàäàòü. Òèõèé, ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. Òèõèé, áëåä-
íûé, íî ðàäîñòíûé.

«Âîò òàì âïåðâûå ýòî è ïðîèçîøëî... Äà, â äåòäîìå...».
Ãîëîñ íåñïåøíî ïîâòîðÿë îäíî è òî æå, êàê áóäòî õîçÿèí 

åãî âëàäåë ìàãèåé ñíîâ è æåëàë çàêëèíàíèÿìè ñâîèìè âûçâàòü 
ê æèçíè êàðòèíû ñâîèõ âèäåíèé.

* * *

–  Äåòè, äåòè, íåìåäëåííî ñîáèðàéòåñü, ÷åðåç ÷àñ ìàøèíà 
óéä�ò.

Ìîëîäàÿ âîñïèòàòåëüíèöà èñòåðè÷íî êðè÷àëà è áåñïîðÿ-
äî÷íî ñóåòèëàñü. Ïîâàðèõà, îíà æå è çàâõîç ìàëåíüêîãî äåòäîìà 
èì. Ëóíà÷àðñêîãî, Àãðèïïèíà Íèêèòè÷íà, òåòÿ Ãðóøà, áûëà áîëåå 
ñïîêîéíà. Ìÿãêàÿ äóøîé ñâîåþ è òåëîì, îíà áûëà êàê áîëüøàÿ 
ñåìåéíàÿ ïîäóøêà äëÿ âñåõ ðåáÿòèøåê. Èõ áûëî íåìíîãî – íå 
áîëåå òðèäöàòè: îò 5-òè äî 13-òè (ò.å. äî 5-ãî êëàññà, äàëåå èõ 
ïåðåâîäèëè â áîëüøîé äåòäîì â îáëàñòè), òåòÿ Ãðóøà – ïîâà-
ðèõà è çàâõîç, Âåíèàìèí Ìîèñååâè÷ – ìèêðî-Ñóõîìëèíñêèé, 
äðóã Ìàêàðåíêî (ïî ñîáñòâåííûì ðàññêàçàì), ñ áîëüøèì ñòàæåì 
ðàáîòû â äåòñêèõ êîëëåêòèâàõ (ëàãåðÿõ, â òîì ÷èñëå – ïèîíåð-
ñêèõ, äåòäîìàõ, êîëîíèÿõ è èíòåðíàòàõ). Âîò îíè è âñå. Áûëè 
åù� ñòîðîæ-èñòîïíèê è åãî æåíà. Íî òî áûëè ëþäè ìåñòíûå è 
ýâàêóàöèè íå ïîäëåæàâøèå.

Âåäü øëà ýâàêóàöèÿ. 41-é ãîä. Âåíèàìèí Ìîèñååâè÷ âçÿë 
ëîøàäü ó ñòîðîæà è óñêàêàë â îáëàñòü çà òðàíñïîðòîì. Îí ñðà-
çó æå áûë ýâàêóèðîâàí. Íî è ìàøèíó âñå æå ïîñëàëè. Áîëüøàÿ 
ïîëóòîðêà æäàëà âî äâîðå.

Â êàáèíó ñåëà Ìàðèÿ Âèêòîðîâíà (Ìóñÿ – òàê çâàë å� äè-
ðåêòîð). Â êóçîâ – òåòÿ Ãðóøà è Íàäÿ, âòîðàÿ âîñïèòàòåëüíèöà. 
Òóäà æå ïîëîæèëè ïðîâèàíò, îäåæäó äëÿ äåòåé, ïèøóùóþ ìà-
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â áîðüáå çà ðåâîëþöèþ. Âïðî÷åì, ñòðàííî, êàê îíè ìîãëè áûòü 
æåðòâàìè ðåâîëþöèè, êîãäà îí â äåòäîì ïîïàë â 35-ì, â âîçðàñòå 
ïÿòè ëåò?!»

Ýòà ìûñëü ïîòÿíóëà çà ñîáîé Íèêîëàÿ, è îñü å� íà÷àëà 
ìåäëåííî âðàùàòü åãî äî òåõ ïîð, ïîêà êàðèå ãëàçà åãî íå âñòðå-
òèëèñü ñ ãîëóáûìè, ñòàð÷åñêèìè, íî ÿðêèìè, à íå áëåäíûìè, 
ãëàçàìè. 

–  Äà, ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàê â ïåðâûé ðàç ÿâèëèñü ìíå 
Íåâèäèìêè.

Òèõèé ãîëîñ ñòàðèêà, ëåæàùåãî íà ñîñåäíåé êîéêå âäðóã 
ñðàçó îòðåçâèë Íèêîëàÿ. Ïîñëåäíèå îáëà÷êà ñóëüôàçèíîâîãî 
òóìàíà ðàññåÿëèñü. Îí ïîíÿë, ÷òî âñ� ýòî íå áûëî ëèõîðàäî÷íûì 
áðåäîì «òîâàðèùà Ñóëüôàçèíà», âñ�, ÷òî åìó ïðèâèäåëîñü.  Íî 
áûëî ýòî ðàññêàçîì ñòàðèêà, êîòîðûé è ñåé÷àñ ïðîäîëæàåòñÿ è 
ïîâåñòâóåò î Íåâèäèìêàõ. Íèêîëàé ïîíÿë, î ÷åì ãîâîðèò ñòàðèê, 
è âîçäóøíûé îçíîá ïðîëåòåë ïî åãî ñïèíå, êàê áóäòî êòî-òî êîñ-
íóëñÿ åãî è ñðàçó îòïðÿíóë. Êàê áóäòî ÷åé-òî ñèëóýò ìåëüêíóë 
â óãîëêàõ ãëàç. ßñíûé, ñòðóÿùèéñÿ. È òîò÷àñ èñ÷åç. Âûøåë èç 
ïîëÿ âèäåíèÿ.

–  Ýòî íåîáûêíîâåííî, – ïî÷òè âûäîõíóë Íèêîëàé, – à ÷òî 
áûëî äàëüøå? Ïðèõîäèëè ëè åù� Íåâèäèìêè?

–  Íå çíàþ – óõîäèëè ëè îíè, –  îòâåòèë õðîíèê, –  íî ÿâ-
ëÿëèñü îíè íå ÷àñòî. Ñëåäóþùåå ÿâëåíèå áûëî ïî÷òè ÷åðåç 10 
ëåò, áîëüøå – 12. Â 53-ì. Êîãäà óìåð Ñòàëèí.

* * *

Ìèõàèë Äàíèëîâè÷ æèë â Ìîñêâå, áëèç Äîáðîñëîáîäñêèõ 
áàíü. Â áîëüøîé ïÿòèêîìíàòíîé êîììóíàëêå. Ñîñåäè ó íåãî áûëè 
ñìèðíûå. Òåðïåëè ÷óäàêîâàòîãî ïàðíÿ äà ïîñìåèâàëèñü íàä íèì. 
Ðàáîòàë Ñîâåòñêèé ñëåñàðåì– âîäîïðîâîä÷èêîì â áàíÿõ. Äåëî 
ñòîÿùåå, óâàæèòåëüíîå.

Ïî âîñêðåñåíüÿì îí èíîãäà õîäèë â Ïàòðèàðøèé ñîáîð. 
Íî ðåäêî. Îò õðàìà, âîñïîìèíàíèÿ î êîòîðîì ó íåãî îñòàëèñü 
ñ äàëåêîãî òóìàííîãî äåòñòâà, îí îòâûê. Äåòäîì, èíòåðíàò, ðå-
ìåñëóõà – îòíþäü íå ñêëîíÿëè ê ðåëèãèîçíîñòè. Â õðàì Ìèõàèë 
ñòàë ïîõàæèâàòü ïîñëå òîãî, êàê â áàíÿõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàìîø-
íèì ñòîðîæåì, è òîò ñòàë åìó óñòðàèâàòü â õðàìå ïðèðàáîòîê. 
Ñëåñàðü-âîäîïðîâîä÷èê – ÷åëîâåê, íóæíûé âñåì.

Òîãäà-òî è âñïîìíèë Ìèõàèë, ÷òî îí ïîïîâñêèé ñûí. Ñòàë 

íåêîòîðûõ èç íèõ ðàñïëûâàëèñü ëóæè. Ëóæèöû êðîâè.
Â ëóæèöå ëåæàë è Âàñÿ Ìàéñêèé – ìàëü÷èê, êîòîðûé â îòâåò 

íà ïðåäóïðåæäåíèå Ìèøè ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.
Â ëóæèöå ëåæàë è êîíîïàòûé Àíäðåé Ìàéñêèé. Îí íå áðàò 

Âàñè: ïðîñòî îíè ïðèøëè â äåòäîì èç äåòïðèåìíèêà îáëàñòè 
íàêàíóíå ïåðâîãî ìàÿ. 

Â ëóæèöàõ ëåæàëè åùå ÷åòâåðî.
Ñ ïåðåëîìàííûìè íîãàìè ìó÷èëàñü íà äîðîãå Íàäÿ-âîñ-

ïèòàòåëüíèöà.
Íî íå îñòàëñÿ íà äîðîãå Ìèøà Ñîâåòñêèé (òàêóþ ôàìèëèþ 

îí ïîëó÷èë â äåòäîìå) – îí çàðàíåå îòîø�ë îò áîðòà. Òåïåðü 
íà íåãî, îíåìåâ, ñìîòðåëè îñòàâøèåñÿ â êóçîâå áðèòîãîëîâûå 
äåòè äåòäîìà.

Âñå îòøàòíóëèñü îò áîðòà.
– À! À! À! – ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àëè ïàññàæèðû êóçîâà è 

çàáàðàáàíèëè ïî êðûøå êàáèíû.
Ìèøà ìîë÷àë è ñìîòðåë øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè íà óáå-

ãàþùóþ ÷åðíóþ äîðîãó ñ øåâåëÿùèìèñÿ êðîâàâûìè ëóæèöàìè. 
Íàä äîðîãîé â äóøíîì ëåòíåì äíå ñòðóè ãîðÿ÷åãî âîçäóõà âîñõî-
äèëè ââûñü, è ëåñ íà ãîðèçîíòå äðîæàë, ãîòîâÿñü ðàñïëàâèòüñÿ 
è âîçíåñòèñü â ñâåòÿùååñÿ ãîëóáîå íåáî.

* * *

Íèêîëàé âñ� åù� ëåæàë â íàäçîðíîé, õîòÿ ñóëüôàçèí óæå 
îòñòóïèë.

–  Íó êàê, òåïåðü âàì ëó÷øå? – åõèäíî îñâåäîìèëàñü Ëèÿ 
Ìèõàéëîâíà, – Íó íè÷åãî, ïîëåæèòå-êà åù� çäåñü äíÿ òðè, ÷å-
òûðå. Êîìïàíèÿ çäåñü äëÿ âàñ âïîëíå ïîäõîäÿùàÿ. 

Ïîâåðíóâøèñü ñðàçó âñåì êîðïóñîì, ñòàðøàÿ ñåñòðà îòäàëà 
åù� äâà– òðè ðàñïîðÿæåíèÿ äåæóðíîìó ñàíèòàðó è âûøëà.

Â ïàëàòå îñòàëîñü ïÿòåðî: Íèêîëàé, äâîå áóéíûõ, ñàíèòàð è 
õðîíèê. Íèêîëàé òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë åãî, ïîæèëîãî, ñåðåíüêî-
ãî. Åãî çâàëè «Ìèøà-àíãåë», èëè èíà÷å – «Àïîñòîë» (òàê åãî çâàëè 
äàæå âðà÷è, çà òî, ÷òî îí èìåíîâàë ñåáÿ íå èíà÷å êàê Ìèõàèëîì 
Äàíèëîâè÷åì Àïîñòîëîâûì, â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå åãî 
çâàëè Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ Ñîâåòñêèé. Ýòó ÷óäíóþ ôàìèëèþ 
îí ïîëó÷èë â äåòäîìå, ò.ê ðîäèòåëè åãî áûëè æåðòâàìè ÂÎÐà). 
Âñïîìíèâ âñ� ýòî, Íèêîëàé ãîðüêî óñìåõíóëñÿ, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: 
«Ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü – ðåâîëþöèîíåðû, ïàâøèå æåðòâàìè 
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÷òî åù� íóæíî äåëàòü? ß âåðþ âàì. Ñêàæèòå! Íåâèäèìêè! Íå 
óõîäèòå îò ìåíÿ!

Íî áîëüøå Ìèõàèë óæå íè÷åãî íå ñëûøàë, à íàøåë ñåáÿ 
ñèäÿùèì íà êà÷àþùåìñÿ ñòóëå è ãëÿäÿùèì â áîëüøîå çåðêàëî 
ãàðäåðîáà.

–  Àëåêñàíäð Ñîëîìîíîâè÷, Âèêà, Ìàðèÿ ßêîâëåâíà!
Âñêî÷èâ ñî ñòóëà, Ìèõàèë áðîñèëñÿ â êîðèäîð.
–  Ñòîéòå! Íå õîäèòå! Òàì ëþäåé áóäóò äàâèòü! Íå õîäè-

òå!
Îí ñòîÿë â ñâåòëîì ïðîåìå äâåðè è êàê-òî íåãðîìêî êðè÷àë. 

Â òåìíîì êîðèäîðå âñå çàìåðëî. Ñîñåäè, æäàâøèå Ìèõàèëà ó 
âûõîäà, çàòèõëè, êàê çàãíàííûå â óãîë ìûøè.

–  Äà âû ÷òî?! Ñ óìà ñîøëè?! Ñïÿòèëè?! – âçâèçãíóëà Ìàðèÿ 
ßêîâëåâíà.

–  Íó ÷òî âû, Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷, óñïîêîéòåñü, ìû âñ� 
ïîíèìàåì... ó âñåõ òàêîå ãîðå, îáùåå...

–  Ñòîéòå, íå õîäèòå òóäà! – ïðîäîëæàë ïðèçûâàòü Ìèõà-
èë.

Íî â ò�ìíîì óãëó êîðèäîðà óæå ïîñëûøàëñÿ ùåë÷îê çàìêà. 
Ñîñåäè çàäîì, îäèí çà äðóãèì áûñòðî âûøìûãíóëè íà ëåñòíèöó. 
Ïîñëåäíåé, ïðèæèìàÿ ê ñåáå äåâÿòèëåòíåãî Ñàøåíüêó, ðåòèðî-
âàëàñü Ìàðèÿ ßêîâëåâíà. Äâåðü õëîïíóëà. Òèøèíà è òåìíîòà 
îñòàëèñü âìåñòî ëþäåé ïðÿìî ïåðåä ëèöîì çàìîëêøåãî Ìèõàèëà. 
Íåñêîëüêî ñåêóíä îí ñìîòðåë â áåññìûñëåííóþ òüìó êîðèäîðà, 
ïîòîì øàãíóë íàçàä â ñâåò ñâîåé êîìíàòû è çàêðûë äâåðü. Êî-
ðèäîð ïðîâàëèëñÿ â ò�ìíîå íåáûòèå.

* * *

«Ñîâåòñêèé Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ ïðîæèâàåò â íàøåé 
êâàðòèðå ñ 1948 ãîäà», – ñòàðàòåëüíî, âûñóíóâ ÿçûê, âûâîäèëà 
ïåíñèîíåðêà Èñêðà Àðêàäüåâíà Ìàãíåòî. Íàïèñàâ ýòî, îíà îñòà-
íîâèëàñü è âíîâü ïåðå÷èòàëà íà÷àëî ñâîåãî òðóäà:

«Â ñëåäñòâåííûé îòäåë ÃÏÓ (âåäü èìåííî òàê íàäî ïèñàòü). 
Çàÿâëåíèå. Äîâîæó äî ñâåäåíèÿ, ÷òî â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ïî 
àäðåñó Äåíèñîâñêèé ïåð., ä.14, êâ. 17 ïðîæèâàåò âðàã ñîâåòñêîãî 
íàðîäà Ñîâåòñêèé Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷».

«Ñîâåòñêèé! – õìûêíóëà ïðî ñåáÿ Èñêðà Àðêàäüåâíà, – Àí-
òèñîâåòñêèé! Âîò îí êòî! Íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå, êàêîâ ïîäëåö! 
Â áàíå âîäîïðîâîä÷èêîì çàìàñêèðîâàëñÿ. Èíòåðåñíî, êàê îí òàì 

õîäèòü â ñîáîð. È ïðèâûê. Íîâîå ÷óâñòâî ñïîêîéíîé âåðû, ïðî-
ñíóâøååñÿ â åãî äóøå, íàïîìèíàëî åìó äåòñòâî è, ÷òî ñòðàííî, 
òîò ëåòíèé âîåííûé âå÷åð. Ýâàêóàöèþ. Íåâèäèìîê. 

Ñòàë Ìèõàèë èíîãäà ãðóñòèòü. Óõîäèë â ñâîþ êîìíàòó è, 
âñïîìèíàÿ èõ, âðîäå êàê ìîëèëñÿ. Ìîëèòâ îí íå çíàë, êðîìå 
«Ãîñïîäè ïîìèëóé», íî îíà êàçàëàñü åìó ñëèøêîì ïðîñòîé. È 
ìîëèëñÿ îí ïî-ñâîåìó, óõîäÿ â êàêóþ-òî ãîëóáóþ äàëü, ñòàíîâÿñü 
ëåãêèì, ñòðóÿùèìñÿ è, êàê åìó êàçàëîñü, – íåâèäèìûì.

Âåñíà 53-ãî íàñòóïèëà íåîæèäàííî. Âñå áóäòî ñîøëè ñ 
óìà:

«Ñòàëèí óìåð! Óìåð Ñòàëèí! Óìåð!.. Óìåð!..»
Ìèõàèë, êàê ÷åëîâåê íå âçäîðíûé, íî äàæå êîìïàíåéñêèé, 

íå òî ÷òîáû ñî âñåìè ïåðåæèâàë, íî îò ó÷àñòèÿ â îáùåíàðîäíîé 
ñêîðáè íå óêëîíÿëñÿ. Åãî äàæå òðîãàëî: âîò âåäü, óìåð âåëèêèé 
÷åëîâåê! Ñòàëèí! ×òî æå òåïåðü áóäåò? Âñå ñîáèðàëèñü íà ïî-
õîðîíû – êàê âîéíà íà÷àëàñü. Áóäòî âåñü ìèð äåðæàëñÿ íà ýòîì 
ñòðàííîì èìåíè – Ñòàëèí. Âåñü ìèð âîêðóã Ìèõàèëà. Íî â íåì 
ñàìîì ýòîãî ìèðà íå áûëî. È åñëè áû îí òàê ëåãêîìûñëåííî íå 
çàáûâàë î ñåáå, îí äàæå íå óçíàë áû îá ýòîì ñîáûòèè, ïîòðÿñ-
øåì âåñü ìèð. Äà îí, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, è çíàë-òî îá ýòîì ëèøü 
ïîíàñëûøêå – îò ñîñåäåé, êîòîðûå ñîáèðàëèñü èäòè íà âñåíà-
ðîäíûå ïîõîðîíû è ïîçâàëè ñ ñîáîé Ìèõàèëà.

Îæèâèâøèñü è ðàäîñòíî çàêèâàâ, Ìèõàèë áðîñèëñÿ ê ñåáå 
â êîìíàòó íàäåòü òîðæåñòâåííûé êîñòþì.

«Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü è âîøåë â ñâîþ ìàëåíüêóþ (10 êâ.ì.) 
êîìíàòó, áûñòðî ðàñêðûë ãàðäåðîá, ÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ, êàêîå-òî 
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå îò êîìíàòû, âîçíèêøåé â ãàðäåðîáíîì 
çåðêàëå, çàñòàâèëî ìåíÿ îñòàíîâèòüñÿ è âãëÿäåòüñÿ...».

Êàçàëîñü, ÷òî âîçäóõ â êîìíàòå äâèæåòñÿ, ÷òî îíà ïîòåðÿëà 
òîò óáîãèé âèä, êîòîðûé áûë åé ïðèâû÷åí: ñòåíû å�, ñ ñàëüíûìè 
áëåêëûìè îáîÿìè, âî ìãíîâåíèå áûëè áóäòî âíîâü âîçâåäåíû, êàê 
ñòåíû âîëøåáíîãî çàìêà. Â êîìíàòó ñêâîçü îáîè ñòðóèëñÿ çîëîòîé 
ñâåò. Ìåáåëü: îáøàðïàííûé äèâàí ñ âûñîêîé ñïèíêîé, ïèñüìåí-
íûé ñòîë ñ òÿæåëûìè òóìáàìè, êîòîðûé Ìèõàèë èñïîëüçîâàë 
êàê âåðñòàê, è êðåñëî ñ ïðÿìîé ðåçíîé ñïèíêîé (ïîäîáðàííîå íà 
óëèöå) – ìåáåëü îæèëà è çàäûøàëà òåïëûì æèâûì äåðåâîì.

–  ß ðåçêî îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë: «Êòî çäåñü?»
–  Ìèøà, – âäðóã ïðîíèê â ìåíÿ çíàêîìûé ãîëîñ, – Ìèøà, 

íå õîäè íà óëèöó.  Íå õîäè. Ïîãèáíåò ìíîãî ëþäåé.
–  Íåâèäèìêè! Íåâèäèìêè! – çàêðè÷àë ÿ, – ñêàæèòå ìíå, 
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ëûõí�òñÿ, êàê áîëîòíàÿ æèæà, è ïðèëèïíåò ê ïîïàâøåé â íå� 
áåñïå÷íîé æåðòâå. Êàêàÿ íå÷åëîâå÷åñêàÿ æóòü èñïàðÿëàñü èç 
ýòîãî ò�ìíîãî ïðîâàëà, íàïîëíåííîãî êðîâüþ, ñòîíàìè, íåçðÿ-
÷èìè ãëàçàìè, âöåïèâøèìèñÿ ïàëüöàìè...

Íèêîëàé ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî ðÿäîì, è âäðóã 
ïðåäñòàâèë, ÷òî ýòî ëèøü ñêîðëóïà, ñóõîé ÷åõîë íåêîãäà ñèëüíîãî 
è çäîðîâîãî òåëà. Íî ãäå îíî ñàìî? Ãäå åãî òÿæåëàÿ, óïðóãàÿ 
ïëîòü, åãî ïóëüñ, òåïëî, äûõàíèå? Áîãàòîå âîîáðàæåíèå Íèêîëàÿ, 
êàê áîëüíîé õóäîæíèê, ðèñîâàëî äèêèå õîëñòû â ò�ìíûõ òîíàõ. Îí 
ïîíèìàë, ÷óâñòâîâàë ýòó ñâÿçàííîñòü, ñëèòíîñòü òûñÿ÷åé æèçíåé 
è ñìåðòåé, çâåíÿùóþ ìåðçëîòó, â ñåðåáðÿíóþ îïðàâó êîòîðîé 
âñòàâëåíû êàìíè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë: îòäåëüíî ðóêè, îòäåëüíî 
íîãè, êèïû áóìàã, äåëà, õàðàêòåðèñòèêè, ïðèãîâîðû...

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðåáûâàíèå Ñîâåòñêîãî â ëàãåðå áûëî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, áëàãîïîëó÷íåå ìíîãèõ. Óìåëûé ñëåñàðü, îí 
ñëåñàðåì æå âêàëûâàë è íà çîíå. À ýòî áûëî êîå-÷òî: íå íóæíî 
áûëî èäòè ñ êîìàíäîé â ëåñ – ðàáîòàë îí â ìàñòåðñêîé èëè íà 
îáúåêòå â îòíîñèòåëüíîì òåïëå. Íî íå òÿæåëàÿ æèçíü â ëàãåðå 
äîñòàâàëà Ìèõàèëà, íåò, – íî ñàìà ïî ñåáå íåâîëÿ. Ìîæíî áûëî 
áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåòäîìîâåö Ñîâåòñêèé ïðèâûê ê æèçíè â 
êîëëåêòèâå, ê äèñöèïëèíå. Íà ñàìîì äåëå, ñàìîå íóòðî Ìèõàèëà 
âîçíåíàâèäåëî ýòó ïàðàëèçóþùóþ æèçíü, ýòó íåïðåêðàùàþùó-
þñÿ íåñâîáîäó.

Íåñâîáîäà. Îãðàíè÷åííîñòü äëÿ âçîðà, äëÿ áåãà, äëÿ êðèêà 
– ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå ýòî ïðåñëåäîâàëî Ìèõàèëà ñ îòðî-
÷åñòâà. Ïîñëå ÷åãî-òî ìÿãêîãî, óþòíîãî, êîðìÿùåãî è, ãëàâíîå, 
îáåùàþùåãî èíóþ, áåñêðàéíþþ æèçíü, ÷òî ïîìíèëîñü Ìèõàèëó 
îò åãî äàâíèøíåãî äåòñòâà, – ëèø�ííîñòü ýòîãî îáåùàíèÿ, îêðà-
äåííîñòü, îáìàííàÿ ëîâóøêà òÿãîòåëà íàä íèì âñå ãîäû.

Ñ 5 äî 17 ëåò (ò.å. äåòäîì, èíòåðíàò è ðåìåñëóõà) áûëè 
ãîäàìè, êîãäà ìåñòî, îòïóùåííîå äóøå Ìèõàèëà, ñæàëîñü äî 
ò�ìíîãî äóøíîãî ïðîñòðàíñòâà ïîä îäåÿëîì. Íàêðûâøèñü ñ 
ãîëîâîé, áåëûì ïîëîãîì îí îòäåëÿë îò ñåáÿ ìèð ñîïåâøèõ, êðÿõ-
òåâøèõ, øåïòàâøèõñÿ íà ñîñåäíèõ êîéêàõ. Òèøèíà è áåçâèäíîñòü 
âîöàðÿëèñü â òàèíñòâåííîé òüìå; èç íå� íà÷èíàëè âûïëûâàòü 
ëèêè îòöà, áðàòüåâ, êðåñòíîé, ñìóòíûå ïåéçàæè, àáðèñû èêîí 
è, íàêîíåö, êòî-òî âîçâûøåííî-ñèÿþùèé, íåóëîâèìûé ñëèøêîì 
ìåäëåííûì âçîðîì åãî.

Íî íàñòàâàë äåíü. Äåíü, êîòîðûé áóêâàëüíî ëåç â äóøó, 
÷òî-òî îãëóøèòåëüíî êðè÷àë â óøè, ñëåïèë ãëàçà êàðòèíàìè è 

âðåäèë – âîäó, íàâåðíîå, îòðàâëÿë!...».
Ïðè ýòîé ìûñëè òîâ. Ìàãíåòî âçäðîãíóëà è ïîêðûëàñü 

èñïàðèíîé: îíà ñàìà áûëà ïîñòîÿííîé ïîñåòèòåëüíèöåé Äîáðî-
ñëîáîäñêèõ áàíü. 

«Âäðóã è ÿ îòðàâëåíà?! – çàëèõîðàäèëî Èñêðó Àðêàäüåâíó, 
– òîãäà íåìåäëåííî ê âðà÷ó. Ìåíÿ äîëæíû ñïàñòè. Ñêîðåå!»

Ìàãíåòî ïî÷òè âñêî÷èëà, íî íîâàÿ æóòêàÿ ìûñëü ñõâàòèëà 
å� çà ñóñòàâû: «À âåäü âðà÷è-òî – ñàìè îòðàâèòåëè! Âñå îá ýòîì 
çíàþò. Ìîæåò áûòü äàæå ñãîâîð!»

Ìàãíåòî ðóõíóëà íà ñòóë. Å� ïîæåëòåâøèå ïðîêóðåííûå 
ïàëüöû ñõâàòèëè ïåðî.

«Ïî-âèäèìîìó, íàõîäèòñÿ â ñãîâîðå ñ îòðàâèòåëÿìè, 
– êàëëèãðàôèðîâàëà îíà íà áóìàãå. – Ïðåäñòàâëÿåò îñîáóþ 
îïàñíîñòü!!!»

«Ïî âèíå âûøåîçíà÷åííîãî òîâàðèùà (Èñêðà Àðêàäüåâíà 
äîñàäëèâî çàìàçàëî ñëîâî è âûâåëà – «ñóáúåêòà») áûëè îðãàíè-
çîâàíû áåñïîðÿäêè âî âðåìÿ âñåíàðîäíûõ ïîõîðîí òîâ. Ñòàëèíà. 
Íàíåñåí ñåðüåçíûé óùåðá íàðîäíîìó õîçÿéñòâó. Çàäàâëåí ïèî-
íåð Àëåêñàíäð (9 ëåò), ó÷àñòâîâàâøèé â ìåðîïðèÿòèè ñîâìåñòíî 
ñî ñâîåé ìàìàøåé Ìàðèåé ßêîâëåâíîé Áåçâèííîé, ïðîæèâàþùåé 
â îäíîé êâàðòèðå ñ âðàãîì».

Ñîñðåäîòî÷åííî ïåðå÷èòàâ ñâî� ïîñëàíèå, Èñêðà Àðêàäü-
åâíà äîïèñàëà:

«Îáùåñòâåííîñòü òðåáóåò ñóðîâî íàêàçàòü âèíîâíèêà – Ñî-
âåòñêîãî Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à».

Òî÷êà. Äàòà. Ïîäïèñü. Ïîäïèñûâàòüñÿ Èñêðà Àðêàäüåâíà íå 
áîÿëàñü, ò.ê. õîðîøî çíàëà, ãäå è êîãäà ýòî ìîæíî äåëàòü.

* * *

Òðåáîâàíèÿ ïèñüìà «ïîòðÿñåííîé îáùåñòâåííîñòè» ñöåíè-
÷åñêè ðåàëèçîâàëèñü ñíà÷àëà â ñëåäñòâåííîì îòäåëå ÊÃÁ, ïîòîì 
â êàìåðå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íàðñóäå è, íàêîíåö, â 
çîíå îñîáîãî ðåæèìà â äàëüíèõ ñåâåðíûõ ïðåäåëàõ.

«Ýòî áûëî óæàñíî. Òàê áåñêîíå÷íî îòâðàòèòåëüíî è æóòêî, 
÷òî è ðàññêàçûâàòü îá ýòîì íåâûíîñèìî», – ãîëîñ Ìèøè-àíãåëà, 
ïîæèëîãî áîëüíîãî-õðîíèêà äðîæàë ïðîæèòûì, íî íå óøåäøèì 
óæàñîì. Íèêîëàÿ ïðîáðàëî. Îí çàòèõ, êàê çâåð�ê, ïî÷óÿâøèé 
óïàâøóþ íà íåãî òåíü ñìåðòè. Åìó êàçàëîñü – êîñíèñü îí ñåé÷àñ 
ýòîé òåíè, è ðóêà åãî ïðîáóäèò å� æàäíîå áûòèå: âñÿ îíà âñêî-
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– äóìàë Ìèõàèë, – íî çàòî òåïåðü îíè áåñêîíå÷íî ñâîáîäíû. 
Íèêòî íå ìîæåò íå òîëüêî ïîñàäèòü èõ â ëàãåðü, íî äàæå ñêàçàòü 
ãäå îíè, êòî îíè, êàê îíè âûãëÿäÿò? Íèêòî íå ñäåëàåò ôîòî â ôàñ 
è ïðîôèëü, íèêòî íå îêëèêíåò – ñòîé! Êòî «ñòîé»?!»

Ñòàòü Íåâèäèìêîé – ýòî ðåøåíèå Ìèõàèë ïðèíÿë áåñïî-
âîðîòíî.

* * *

– Îäíàæäû ÿ âûáðàë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, – ðàññêàçûâàë 
õðîíèê Íèêîëàþ, – è ðåøèë ïèëîé ïåðåðåçàòü ñåáå âåíû. Çàáèëñÿ 
ÿ â ò�ìíûé óãîë ìàñòåðñêîé, âçÿë ïèëó è... òîãäà-òî îíè íå ïðîñòî 
ÿâèëèñü ìíå, íî ÿ îùóòèë èõ ñèëó. Íåâèäèìêè âûðâàëè ïèëó èç 
ìîèõ ðóê è ãîâîðÿò ìíå: «Ìèøà, îñòàâü ýòî, òàê íåëüçÿ ñòàòü ñâî-
áîäíûì. Íî òû ïîòåðïè åù� òðè äíÿ, è èç ëàãåðÿ òåáÿ âûïóñòÿò. 
Òîãäà îòäîõí�øü íåìíîãî. Ïîòåðïè, Ìèøà. Âñåãî òðè äíÿ».

Íó, ÿ ñðàçó óñïîêîèëñÿ è ïîø�ë â áàðàê. Íàçàâòðà – ïîäú-
�ì. ß ëåæó ñïîêîéíî – çíàþ, ÷òî òðè äíÿ îñòàëîñü, òàê ÷åãî æ 
äåðãàòüñÿ. Ïóñêàé íàêàçûâàþò – òðè äíÿ ìîæíî è ïîòåðïåòü.

–  Âñòàòü! – êðè÷àò. – Âñòàòü!
Íó, ÿ âñòàë.
–  Ïî÷åìó íå âûõîäèòå íà ðàáîòó?!
–  À çà÷åì? – ñïðàøèâàþ.
–  ?
–  Çà÷åì? – ãîâîðþ, – âñ� ðàâíî âåäü ïîñëåçàâòðà íà 

âîëþ.
–  ×òî?! Íà êàêóþ âîëþ?!
–  Íà òó. Òóäà.
–  Êóäà òóäà?
(Òóïàÿ ÿðîñòü ñõâàòèëà ëèöî îõðàííèêà. Ìåæäó Ìèõàèëîì 

è ñåðæàíòîì, êàê òÿæ�ëûå áð�âíà, îñòàëèñü ñëîâà è âîïðîñû 
– Òóäà? Êóäà? Êòî?)

–  ß âàì ïðîñòî ãîâîðþ, – âäðóã èñòåðè÷íî âçâèçãíóë Ìèõàèë, 
– Íå òðîãàéòå ìåíÿ! ß ïî÷òè ñâîáîäåí!

–  Òû ïî÷òè òðóï, – ãëóõî ïðîðû÷àë â îòâåò ñåðæàíò, – ê 
íà÷ëàãó.

* * *

–  Ïîíèìàåòå, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, â÷åðà ìíå ÿâèëèñü 

ëîçóíãàìè. Íî â êðèêå, â êîòîðûé îí ïûòàëñÿ âëîæèòü âñþ ñâîþ 
ïîýçèþ âåëèêèõ íà÷èíàíèé, â êðèêå ýòîì Ìèõàèë óçíàâàë ëèøü 
ëèõîðàäî÷íóþ ñêîðîãîâîðêó áåçóìöà, ïîòåðÿâøåãî êàêîå-òî, êàê 
åìó êàæåòñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ñëîâî, è òåïåðü èñêàâøåãî 
åãî, ãîâîðÿ âñå íà íåãî ïîõîæèå, âîÿ, ùåëêàÿ, ðû÷à, äóìàÿ, ÷òî â 
ñòàðàòåëüíîì ýòîì çâóêîïîäðàæàíèè ïðîçâó÷èò òî, çàáûòîå, ñëû-
øàííîå êîãäà-òî. Åù� áîëåå ðàçäðàæàëè Ìèõàèëà ëþäè – âñ�, 
÷òî îíè äåëàëè, âñ�, ÷òî ãîâîðèëè, äàæå äóìàëè, âñ� – âïëîòü äî 
èõ âíåøíåãî âèäà, âûðàæåíèÿ ãëàç, ðòà, äâèæåíèÿ ðóê – âñ� ýòî 
êàçàëîñü åìó ëîæüþ, ïðèäóìàííîé èãðîþ, êàêèì-òî íåïðèëè÷íûì 
òåàòðîì. Íèêòî èç çàïîëíÿâøèõ ïðîñòðàíñòâî ñöåíû, òàê âñåãäà 
è òàê ñòàðàòåëüíî ïîâåðíóòîé ïðÿìî â ëèöî Ìèõàèëó, – íèêòî íå 
çíàë î ñåáå íè÷åãî. È äàæå íå äîãàäûâàëñÿ.

Ìèõàèë çíàë. Îí ïîìíèë ýòî òî÷íî. Òî, ÷òî ðîäèëñÿ îí, 
÷òîáû áûòü Ìèõàèëîì Äàíèëîâè÷åì Àïîñòîëîâûì è íèêåì 
èíûì. ×òîáû ãîâîðèòü è âèäåòüñÿ ñ òåìè, ñ êåì òîëüêî è äîëæíî 
ãîâîðèòü è âèäåòüñÿ. ×òîáû æèçíü åãî áûëà ýòèì ðàçãîâîðîì è 
ýòèì ñâèäàíèåì. È åñëè èõ íå áûëî, òî íå áûëî è åãî – Ìèõàèëà 
Äàíèëîâè÷à Àïîñòîëîâà.

* * *

Ñîâåðøåííî îïóñòîø�ííûé è èçìó÷åííûé îò÷àÿíèåì, Ìè-
õàèë Âëàäèìèðîâè÷ Ñîâåòñêèé ðåøèëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî. 

Åìó êàçàëîñü, ÷òî íåâîçìîæíî óéòè îò òîãî íàäåæíî îðãà-
íèçîâàííîãî áûòà, êîòîðûì îí, Ñîâåòñêèé, ïðîæèâàë ñ äåòñòâà. 
Ëèøü íåáîëüøèå ïåðåðûâû, ïîáûâêè – íî îíè òàê áûñòðî è òàê 
äàâíî ïðîøëè. 7 ëåò ëàãåðÿ óæå âîáðàëè â ñåáÿ âñþ æèçíü Ñî-
âåòñêîãî. Íå áûëî óæå ó íåãî äðóãîé æèçíè. 

Íî ñàìîå ãëàâíîå – è íå ìîãëî áûòü. È ïîòîìó Ñîâåòñêèé 
ðåøèë âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà â îáùåì-òî ïðèøëè âñå ñîâåòñêèå 
ëþäè – â íåáûòèå. Áóäó÷è ðàíåå âåðóþùèì, Ñîâåòñêèé çíàë, ÷òî 
ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà îæèäàåò âîâñå íå íåáûòèå, à æèçíü åãî 
íåâèäèìîé äóøè. Íî ýòî-òî è íóæíî áûëî Ìèõàèëó. Ñòàâ íåâè-
äèìûì, îí íå òîëüêî áóäåò èçáàâëåí îò íåâûíîñèìî íàâÿç÷èâîãî 
ïðèñóòñòâèÿ âèäèìûõ, íî èìååò øàíñ âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè – ñ 
Íåâèäèìêàìè! Îí ñòàíåò îäíèì èç íèõ!

Âäðóã Ìèõàèë ðàäîñòíî ïîíÿë, ÷òî áûòü Íåâèäèìêîé – ýòî 
è åñòü òî, ê ÷åìó ïðèçâàí îí – Ìèõàèë Äàíèëîâè÷ Àïîñòîëîâ!

«Ìîæåò áûòü è îíè, Íåâèäèìêè, êîãäà-òî áûëè â ýòîì ìèðå, 



Сергей Тесмин

Невидимки

Сергей Тесмин

Невидимки
êîíåö...

* * *

–  Ñîâåòñêèé, íà âûõîä, – òóïî êðèêíóëè â îòêðûòóþ äâåðü. 
Äðîæà îò ìîðîçà, ãîëîäà è îæèäàíèÿ, Ìèõàèë âûøåë èç òåìíîãî 
êàðöåðà è ñðàçó æå îñëåï â ñîëíå÷íîì âîçäóõå. Òàê, îñëåïë�í-
íûé, îí áûë ïðèâåä�í â àäìèíèñòðàòèâíûé áàðàê, ãäå áåçëèêèé, 
ñ ðàñòÿíóòûìè â ñòîðîíû è ââåðõ ãóáàìè åãî æäàë íà÷ëàã. Ñîâåò-
ñêîìó âûäàëè ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè, äåíüãè è òîðæåñòâåííî 
îáúÿâèëè, ÷òî îí, ãðàæäàíèí Ñîâåòñêèé Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷, 
ñòàíîâèòñÿ òîâàðèùåì, «ðåàáèðèòèðîâàííûì» ñîâåòñêèì ïðàâè-
òåëüñòâîì îò âñåõ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, êîòîðûå åñòü ñóäåáíàÿ 
îøèáêà è íè÷åãî áîëåå. Òåïåðü íàøå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî 
ýòó îøèáêó ïîëíîñòüþ èñïðàâèëî, òîâ. Ñîâåòñêèé ïîëíîñòüþ 
ïðîù�í, åãî ïîçäðàâëÿþò, îí ìîæåò åõàòü ïî ïðåæíåìó ñâîåìó 
ìåñòó æèòåëüñòâà è èìåòü äàëüíåéøèå óñïåõè â òðóäîâîé äå-
ÿòåëüíîñòè (÷åãî åìó æåëàåò ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî).

Âåðáîâîé æàë ðóêó ñâîåìó íîâîìó òîâàðèùó, íåñèëüíî, íî 
ïëîòíî å� îáõâàòèâ è ïðèäåðæèâàÿ çà ëîêîòü.

–  ß âñåãäà çíàë, ÷òî âû íàø ÷åëîâåê, ïðîñòî îøèáëèñü â 
âàñ. Ïåðåãíóëè ïàëêó íåêîòîðûå. Íó, äà íè÷åãî, ñïðàâåäëèâîñòü 
ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðåñëåäóåò äî êîíöà, – ïîçäðàâëÿë Ñî-
âåòñêîãî íà÷ëàã. Âåðáîâîé áûë çà ñïðàâåäëèâîñòü. Òÿæåëîå ëèöî 
åãî äàæå ñëåãêà ïîêðàñíåëî îò ñîáñòâåííîé óáåæä�ííîñòè.

È îò íàïðÿæ�ííîé ìûñëè: «Çíà÷èò îí çíàë! Çíàë, ÷òî åãî 
âûïóñòÿò. ßñíî, ëàïà ó ïàðíÿ íàâåðõó – ýòî óæ òî÷íî. À òî êàê æå? 
Âèäíî, ñîîáùèëè åìó ñðîê, íó îí è çàðâàëñÿ, ãàä. Ïîêóðàæèòüñÿ 
íàïîñëåäîê ðåøèë. Ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ âëàñòü. Íàäî áûòü ñ íèì 
ïîâåæëèâåé, îäíàêî, – ýòîò õëþïèê ìîã áû åù� ïðèãîäèòüñÿ. 
Âðåìåíà-òî, âèøü, êàêèå, ÷�ðò áû èõ ïîáðàë... Âîí â ñîñåäíåì 
ëàãåðå óæå ñòàðûõ óáèðàþò. Îñòàïåíêî – â îòñòàâêó, à âåäü îí 
ìîëîæå ìåíÿ.»

Ìûñëü Âåðáîâîãî êðóòèëàñü â åãî ãîëîâå, è îò ïîâîðîòîâ å� 
êðàñíûå ïÿòíà âûñòóïàëè íà áðèòîì ÷åðåïå, è òàéíî êðàñíîâàòî 
ñâåòèëèñü ãëàçà. Âñåìè ñâîèìè ëèöåâûìè ìûøöàìè Âåðáîâîé 
ðàñòÿãèâàë â ñòîðîíó ðîò, âöåïèâøèñü â ðóêó Ñîâåòñêîãî, ïîòðÿ-
õèâàë å� è ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó.

–  Íó ÷òî æ, òîâàðèù, ñ Áîãîì, êàê ãîâîðèòñÿ, – ãëóõî ðû÷àë 
Âåðáîâîé, – âîò Áîã (îí ïîêàçàë ñêóëîé íà óãîë ñ ïîðòðåòîì), à 

Íåâèäèìêè è ñêàçàëè, ÷òî ïîñëåçàâòðà ìåíÿ îñâîáîäÿò, – âîç-
áóæä�ííî îáúÿñíÿë Ñîâåòñêèé íà÷ëàãó êàïèòàíó Âåðáîâîìó. 
Âåðáîâîé áûë êðóïíûé, ñ ìàëåíüêèìè, êðàñíîâàòîãî öâåòà ãëà-
çàìè, çëîáíî è óïðÿìî ñìîòðåâøèìè èç ãëóáèíû ëûñîãî ÷åðåïà. 
Íàëèòûå êðîâüþ ïàëüöû íà÷ëàãà ñ íåîòâðàòèìîé óâåðåííîñòüþ 
ðàçìèíàëè «Êàçáåê».

–  Íó?
–  Íó, âîò, ÿ è ãîâîðþ...
–  Ïî÷åìó íå âûøåë íà ðàáîòó?
–  Íåâèäèìêè...
–  Ìîë÷àòü! – ñâèðåïî è ãëóõî ïðîêðè÷àë Âåðáîâîé, – Â 

êàðöåð! ß òåáå ïîêàæó íåâèäèìîê!
Âåðáîâîé âûðóãàëñÿ, íî ðóêè óäåðæàë íà ñòîëå. Âñ�–òàêè 

ñåé÷àñ íå òî âðåìÿ. Âçãëÿä åãî òîñêëèâî âçìåòíóëñÿ ê ñòåíå, ñ 
êîòîðîé íà íåãî ñìîòðåë ïîðòðåò îñíîâàòåëÿ ñîâåòñêèõ âîñïè-
òàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé – Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à.

–  Â êàðöåð... – îäèíîêî ïðîâûë Âåðáîâîé.

* * *

Ñîâåòñêîãî Âåðáîâîé âîçíåíàâèäåë íà îñíîâàíèè èçó÷åíèÿ 
åãî ïðèãîâîðà – ïîäëåö áûë ïðè÷àñòåí ê ñìåðòè Âîæäÿ. Âîðî-
øèëîâñêèé ñòðåëîê ñåðæàíò Ïàíàñ Âåðáîâîé ìåòêî áèë âðàãà â 
ñîñòàâå áàòàëüîíà ÑÌÅÐØ è ìîã òîëüêî ìå÷òàòü î çâ�çäî÷êàõ 
íà ïîãîíàõ. Ìå÷òà ñáûëàñü â 49-ì, à â 63-ì îí, óæå êàïèòàí, 
áûë íà÷ëàãîì. Íî òÿæåëàÿ äóìà, âñåäíåâíàÿ çàáîòà áåñïîêîèëè 
Ïàíàñà Âåðáîâîãî.

Îêàçûâàåòñÿ, Ñòàëèí áûë êóëüòëè÷íîñòüþ. Îêàçûâàåòñÿ, 
áûëî äîïóùåíî ìíîãî îøèáîê (êàêèõ? – Âåðáîâîé ïîíÿòü íå 
ìîã). Ñíà÷àëà âûïóñòèëè óãîëîâíèêîâ, ïîòîì âñÿêóþ ïîëèòè-
÷åñêóþ øâàëü – «ðåàáèðèòàöèÿ». Òåïåðü, êîãäà óæå âðîäå âñ� 
íàëàäèëîñü, âðîäå âíîâü íà÷àëîñü ïîïîëíåíèå, äà åù� êàêîå, 
íóæíî âûïóñêàòü åùå îäíîãî âðàãà íàðîäà – Ñîâåòñêîãî, óáèéöó 
Ñòàëèíà. Ïóñòü äàæå òîò êóëüòëè÷íîñòü, íî âñ� æå Ðóêîâîäèòåëü 
áûë. Ó êðåìëåâñêîé ñòåíû âñ� æ îñòàâèëè. Äà, íåçàäà÷à âûõîäèò 
ñ ýòèì Ñîâåòñêèì. Ñèäåë áû ñåáå è ñèäåë, òàê íåò...

Îò ýòîé ìûñëè çóáû Âåðáîâîãî çàñêðèïåëè, ïîòîì ÷åëþñòè 
ñëåãêà ïðèîòêðûëèñü è âäðóã çàõëîïíóëèñü íà ìóíäøòóêå «Êàç-
áåêà».

–  Íó, ïîãîäè, ïàäëà, – ïîäóìàë Âåðáîâîé, – ýòî åù� íå 
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ðåëèãèîçíûå ìåðîïðèÿòèÿ â Åëîõîâñêîì ñîáîðå), êîãäà îáû÷íî 
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ÷òî ïîêóïàåò â ìàãàçèíå è ò.ä.

Óäîâëåòâîð�ííî áóðêíóâ è çàõëîïíóâ áëîêíîò, Âåðáîâîé 
ìóæåñòâåííî ïîæàë öûïëÿ÷üþ ðóêó Íàóìà Ìàêðîâè÷à è, ïîæåëàâ 
åìó óñïåõîâ â òðóäå, ïîø�ë ê ïàëàòêå íà óãëó: âûïèòü ïèâà è 
îáäóìàòü ïëàí äåéñòâèé.

Ðàñïàðåííîå â àâãóñòîâñêîé æàðå ïîä ñèíèì áîñòîíîì òåëî 
Âåðáîâîãî æàäíî âñàñûâàëî â ñåáÿ õîëîäíîå ïèâî. Øóìíûìè 
ïëåñêàìè ïèâî âãëàòûâàëîñü âíóòðü è âìåñòå ñ íèì âãëàòûâàë â 
ñåáÿ Âåðáîâîé ìðà÷íóþ ðåøèìîñòü – äîâåñòè äåëî äî êîíöà!

«Ïî-õîðîøåìó ñ ýòèì ãàäîì ìîæåò íå âûéòè, – ïðèêèäûâàë 
áûâøèé íà÷ëàã, – ìîæåò âûñêîëüçíóòü, êàê òîãäà èç êàðöåðà. Íåò. 
Íàäî ïàðíÿ áðàòü æèâü�ì, ñðàçó, ò�ïëåíüêèì.»

Âåðáîâîé óæå îñìîòðåë äâåðü Ñîâåòñêîãî â ìíîãîêîìíàò-
íîì ò�ìíîì êîðèäîðå è ïîíÿë, ÷òî çàìîê óæå äàâíî ñëîìàí è â 
äâåðè ñòîèò òîëüêî äëÿ âèäó. 

Âûïëåñíóâ îñòàòêè ïÿòîé êðóæêè íà çàïë�âàííóþ òðàâó ó 
ëàðüêà, Âåðáîâîé ãðóçíûìè øàãàìè ïîø�ë íà îñìîòð ìîñêîâñ-
êîãî ìåòðîïîëèòåíà. Â êîìíàòó Ñîâåòñêîãî îí ðåøèë ïðîíèêíóòü 
âå÷åðîì, ÷àñîâ â 8, êîãäà òîò, â ñîîòâåòñòâèè ñ èíôîðìàöèåé 
Íàóìà Ìàêðîâè÷à, åùå íå âåðí�òñÿ ñ êóëüòîâîãî ìåðîïðèÿòèÿ. 
Âðåìÿ ó Âåðáîâîãî áûëî, è îí ðåøèë ïîâûñèòü ñâîé êóëüòóðíûé 
óðîâåíü.

* * *

Ñâåò, ïðîíèêàþùèé ÷åðåç çàíàâåñêè êîìíàòû, íå äàâàë 
òüìå çàõâàòèòü âñ� å� ïðîñòðàíñòâî, è òîëüêî çà ñòîëîì, ñðàçó 
ó âõîäà, îêîëî äèâàíà è â äàëüíåì óãëó, çà êðóãëûì ñòîëîì, ïðè-
äâèíóòîì ê ñòåíå, òüìà ïëîòíî ñãóùàëàñü, îæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà.

Íî òàì, â äàëüíåì óãëó, åé óæå ïîëàãàëñÿ ïðåäåë: â ìàëåíü-
êîì êðàñíîì îãîíüêå ëàìïàäêè. 

Îãëÿäåâ êîìíàòó (ïîêîñèâøèéñÿ ôàíåðíûé øêàï, äèâàí ñ 
âûñîêîé ñïèíêîé, óêðàøåííîé çåðêàëîì, êðóïíóþ ýòàæåðêó, íà 
êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî êíèã, îáåðíóòûõ â áóìàãó è ïîäïèñàí-
íûõ îò ðóêè, à òàêæå êîðîáî÷êà ñ ìåëêîé äðåáåäåíüþ, ïî÷åìó-òî 
áèíîêëü, òðè ñòàêàíà è çàâàðíîé ÷àéíèê), Âåðáîâîé îñòàíîâèë 
ñâîé âçãëÿä íà êðóãëîì ñòîëå, âîçëå êîòîðîãî ïðèìîñòèëèñü 
äâà ñòóëà, íà îäèí èç íèõ è îïóñòèëàñü ôèãóðà êàïèòàíà. Ñòóë 
íàïðÿãñÿ, óïåðñÿ â ïîë âñåìè ÷åòûðüìÿ ñëåãêà ïîäîãíóòûìè 

âîò – ïîðîã. Ñêàòåðòüþ äîðîæêà, áóäåì ðàäû ñâèäåòüñÿ, æåëàåì 
ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Äâåðü êàáèíåòà çàõëîïíóëàñü çà òåëîãðåéêîé Ñîâåòñêîãî, 
îñòàâèâ, ïðîòèâ å� áåëîãî ìàñëÿíîãî ïðîñòðàíñòâà, Âåðáîâîãî 
íàåäèíå ñî ñâîèìè âðàùàþùèìèñÿ ìûñëÿìè.

* * *

Ìûñëè Âåðáîâîãî âðàùàëèñü íå âïóñòóþ. Íóòðî åãî ïðà-
âèëüíî ïî÷óâñòâîâàëî îïàñíîñòü âðåìåíè: ÷åðåç ïîëãîäà âîðî-
øèëîâñêîãî ñòðåëêà, ãåðîÿ âîéíû, íà÷ëàãà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, 
êàïèòàíà Ïàíàñà Âåðáîâîãî ïî÷èñëèëè â îòñòàâêó.

Â âîçäóõå ïîâèñ êàïèòàí Âåðáîâîé. Äàæå ìàéîðà ïîëó÷èòü 
íå óñïåë. Æåíû íåò. Êâàðòèðû íåò; äà è òî ïîäóìàòü – êàêàÿ 
êâàðòèðà ìîæåò áûòü â ëàãåðå? Â îáùåì, ñìåðòü ïðèøëà ê Âåð-
áîâîìó – îòñòàâêà. Íó, ýòî ïî÷èòàé, ÷òî âûñøàÿ ìåðà! Âåäü äëÿ 
ðîäèíû íà âñ� ãîòîâ, à îíè...

«Íó, íè÷åãî, – äóìàë Âåðáîâîé, – íàäî, ïîæàëóé, íàéòè 
ýòîãî, «ðåàáèðèòèðîâàííîãî», íàäàâèòü íà ôðàåðà. Ðàñêîëåòñÿ 
ãàä, êàê...êàê...». Âåðáîâîé íå ñìîã ïîäûñêàòü íóæíîãî ñëîâà è 
õëîïíóë ÷åëþñòÿìè.

Âñêîðå ìîñêîâñêàÿ ñïðàâî÷íàÿ ïîëîæèëà ïåðåä òÿæåëûì 
ìóæ÷èíîé, áðèòûì, ñ êðàñíîâàòûìè ãëàçàìè â ñèíåì áîñòîíîâîì 
êîñòþìå àäðåñ Ñîâåòñêîãî Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à, 31-ãî ãîäà 
ðîæäåíèÿ.

Ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ î æèëüöå Ñîâåòñêîì äàë Âåðáîâîìó 
ñòàðøèé ïî äîìó ïåíñèîíåð Íàóì Ìàðêîâè÷ Ðåçíèêîâ. Â þíîñòè 
åâðåé, ê ñâîèì 70– òè ãîäàì Íàóì Ìàêðîâè÷ (êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ 
Âåðáîâîìó) ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ïðèçíàêè íàöèîíàëüíîñòè, ñî-
öèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîëà è âñÿêîãî õàðàêòåðà. Ïëåøèâàÿ, 
áóðîãî öâåòà ãîëîâà Íàóìà Ìàêðîâè÷à, ïîõîæàÿ íà ïîäãíèâøèé 
êàðòîôåëüíûé êëóáåíü, îæèâë�ííî êðóòèëàñü íà äëèííîé áåñ-
êðîâíîé øåå êîøåðíîãî öûïë�íêà è ïîäðîáíî îïèñûâàëà îáðàç 
æèçíè ïîäîçðåâàåìîãî. À Íàóì Ìàêðîâè÷ ïîäîçðåâàë âñåõ!

Ê Âåðáîâîìó, ñâîåìó ñòàðøåìó êîëëåãå (êàïèòàí â îòñòàâêå 
ïðåäñòàâèëñÿ Ðåçíèêîâó íà÷ëàãîì, èíòåðåñóþùèìñÿ æèçíüþ 
è èñïðàâëåíèåì áûâøèõ çàêëþ÷�ííûõ) Íàóì Ìàêðîâè÷ ñðàçó 
æå ïðîíèêñÿ äîëæíîñòíûì äîâåðèåì. Îò íåãî Ïàíàñ Âåðáîâîé 
óçíàë: ãäå ïðîæèâàåò ãðàæäàíèí Ñîâåòñêèé, ãäå ðàáîòàåò (â 
ÆÝÊå – ñàíòåõíèêîì), èäåîëîãè÷åñêè íåóñòîé÷èâ (ïîñåùàåò 
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ìû, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü âñåîáùèå è åäèíñòâåííûå. ß ñàì ýòî 
ïëîõî ïîíèìàþ è ïîòîìó ãîâîðþ ïëîõî. Íî ÷óâñòâóþ ýòî õîðîøî. 
Âîò ïî÷åìó Íåâèäèìêè çíàþò áóäóùåå, êîòîðîå ìû äåëàåì. Íî 
÷òî äåëàåì – íå çíàåì, íå çíàåì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå 
çíàåì, êòî èç íàñ ÷òî äåëàåò... Âîò...

À òóò ìíå Íåâèäèìêè òî÷íî ãîâîðÿò – ÷òî äåëàåò ýòîò íà-
÷ëàã, òî áèøü áûâøèé íà÷ëàã – Âåðáîâîé: ÷òî îí ñèäèò ó ìåíÿ 
ïîä èêîíàìè è êóðèò, à íà ñòîëå ïåðåä íèì ëåæèò ÒÒ. ×åëîâåê îí 
çëîé, îïàñíûé, íåñäåðæàííûé. Ëó÷øå ñ íèì äåëî íå èìåòü. Âîò 
è ïîø�ë ÿ íà âîêçàë. Äóìàþ – ïåðåíî÷óþ òàì, à óòðîì – ìîæåò 
îí è óéä�ò.

Ñèäåë, ñèäåë íà âîêçàëå. Âäðóã, ïîäõîäèò êî ìíå ìèëèöè-
îíåð. ß àæ ïîõîëîäåë. Æóòêî ìíå îò èõ ñèíåãî öâåòà. È çàïàõ 
ó íèõ æóòêèé – çàïàõ íåâîëè, îäèíî÷åñòâà ñòðàøíîãî. À ó ýòîãî 
è ïîäàâíî: ëèöî çåìëèñòîå – ìîæåò îò íåäîñûïà, à ìîæåò îò 
ïðèðîäû èëè ïî íàñëåäñòâó, ãëàçà ó íåãî äâèãàëèñü ìåäëåííî, 
ãîâîðèò íà âçäîõå, áóäòî êòî-òî ãîðëî åìó ïåðåõâàòèë – â îáùåì, 
ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî ïàðåíü íå îäíîé, à äâóìÿ íîãàìè â ÿìå ñòîèò. 
Ìîæåò, ïèë ñëèøêîì, íå çíàþ...

Íó, ïîäõîäèò è äàâàé ñâîþ ìåíòîâñêóþ êàíèòåëü: îòêóäà, 
êóäà, äîêóìåíòû, ÷òî çäåñü äåëàåòå?.. ß åìó ïîäðîáíî îáúÿñíÿþ: 
«Ãðàæäàíèí ñòàðøèíà, ìíå Íåâèäèìêè ñêàçàëè, ÷òî äîìîé ìíå 
íåëüçÿ èäòè, ÷òî îïàñíî, Õðèñòîì-Áîãîì ìîëþ, äàéòå äî óòðà 
äîñèäåòü.»

À îí îçëèëñÿ, êàê áóäòî ìåøàþ ÿ åìó â ÷�ì-òî.
–  ×òî! – îð�ò, – Òû ÷òî, çà ðó÷êó òåáÿ îòâåñòè. Ïàñïîðò 

äàâàé.
ß åìó: «Íåò ó ìåíÿ ïàñïîðòà, äîìà îí».
–  Ãäå æèâ�øü?
–  Íîâàÿ Áàñìàííàÿ, äîì 31, êâ. 6.
–  Òàê ýòî âåäü çäåñü ðÿäîì. ×òî æ òû âð�øü. Äóìàåøü, 

ïðîâåðèòü òðóäíî? ß â òåáå ñðàçó çåêà ïðèçíàë. À íó, âñòàâàé. 
Ïîéä�ì, ïîñìîòðèì, ãäå òû ïðîïèñàí.

–  Äà íåëüçÿ òóäà...
–  Êîìó íåëüçÿ?
–  Ìíå íåëüçÿ.
–  Íó, äàâàé, äàâàé... ß ñ òîáîé ïîéäó.
–  Äà íåëüçÿ...
–  Âñòàòü!
Âñ� ñðàçó âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ïî ò�ìíûì ïåðåóëêàì îò 

íîãàìè, íî óñòîÿë.
Òåïåðü Âåðáîâîé íàõîäèëñÿ â äàëüíåì óãëó, è âñÿ êîìíàòà 

áûëà ïåðåä íèì, êàê íà ëàäîíè. Ëàïà êàïèòàíà òÿæåëî îïóñòèëàñü 
íà ñòîë è, çà÷åì-òî, ïîêà÷àëà åãî. Åù� ðàç îãëÿäåâ êîìíàòó, 
Âåðáîâîé âäðóã âçäðîãíóë: ó ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû, êàê ðàç 
òàì, ãäå ñòîÿë äèâàí ñî ñïèíêîé, ãîðåë êàêîé-òî ñòðàííûé êðàñ-
íûé îãîí�ê. Íà ìãíîâåíüå Âåðáîâîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òëååò 
ïàïèðîñêà, è ðóêà åãî ìåòíóëàñü ê ïîÿñó áðþê. Òàì, çà ïîÿñîì 
áûë çàñóíóò ÒÒ.

Íî âîò íà÷ëàã óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïàïèðîñêà, è, îùåðèâ-
øèñü, âûðóãàëñÿ. Íî ðóêà âñ� æå äîñòàëà ÒÒ è, ñíÿâ ñ ïðåäîõ-
ðàíèòåëÿ, ïîëîæèëà ïèñòîëåò íà ñòîë. Äðóãàÿ ëàïà Âåðáîâîãî 
óæå ðàçìèíàëà «Êàçáåê». Êàïèòàí ïîäíÿë âçãëÿä ââåðõ è óâèäåë 
ïî÷òè íàä ñîáîé ñâåò ëàìïàäêè, êîòîðàÿ è îòðàæàëàñü â çåðêàëå 
äèâàííîé ñïèíêè. Âåðáîâîé ñíîâà âûðóãàëñÿ è, âñòàâ, ïðèêóðèë îò 
íå�. Ïîòîì çàäóë îãîí�ê. Ìðàê â êîìíàòå ñòàë ãóùå è çëîâåùåé. 
Óæå íè÷òî íå îòðàæàëîñü â çåðêàëå, à êðàñíûé ãëàç ïàïèðîñû 
êàïèòàíà òî âñïûõèâàë, òî âíîâü ïîòóõàë.

* * *

Ìèõàèë ïåðåêðåñòèëñÿ è íèçêî ïîêëîíèëñÿ ðîâíî è ìèðíî 
ñâåòÿùèìñÿ âäàëè íà èêîíîñòàñå ëàìïàäàì.

–  Òàê ÿ ïîêëîíèëñÿ, – ðàññêàçûâàë Ìèøà-àíãåë, – è ñîá-
ðàëñÿ èäòè äîìîé. Âñåíîùíàÿ êîí÷èëàñü. ß íåìíîãî â ïðèòâîðå 
çàìåøêàëñÿ. È âäðóã... Êàê ðàíüøå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ìíå 
ÿâèëèñü Íåâèäèìêè è ãîâîðÿò: «Ìèøà, äîìîé ñåé÷àñ íå èäè. Òàì 
÷åëîâåê ñèäèò îïàñíûé. Íå õîäè ñåé÷àñ äîìîé, Ìèøà.»  ß óæå 
çíàë, ÷òî Íåâèäèìêè, ìèëîñòüþ Áîæèåé, âñåãäà ìåíÿ ñïàñàþò. È 
õîòü è íå ãîâîðÿò îíè ñî ìíîþ, êîãäà çàõî÷ó, íî âñ� ðàâíî – íå 
áóäü èõ, ÿ äàâíî áû ïîãèá. Íî ãëàâíîå òî, ÷òî ñ ñàìîãî ïåðâîãî 
ðàçà ÿ èì äîâåðÿþ è, äàæå áîëüøå ñêàæó, – ëþáëþ èõ è âåðþ èì, 
êàê ñâîåìó îòöó ðîäíîìó. Íó, èëè, êàê ìàòåðè, ÷òî ëè...

Êàê ìû çäåñü îäèíîêè... Êàæäîãî ìîæíî óâèäåòü, ïîùóïàòü, 
ïîíþõàòü – íî âñ� ðàâíî, îí äëÿ òåáÿ ÷óæîé íàâñåãäà: ïîòîìó ÷òî 
òû çäåñü, â ýòîì ìåñòå, à îí – òàì, â äðóãîì. Íî åñòü òàêîå ìåñòî, 
ãäå âñ�  îäíî: òàì óæå íå ñêàæåøü, áóäòî åñòü êòî-òî ÷óæîé – íåò, 
íî âñå åäèíû è, ïîòîìó, ñâîè, ñîáñòâåííûå. Íåâèäèìêè èç ýòîãî 
åäèíñòâåííîãî ìåñòà; îíè – ýòî êàê áû ìû, íî ìû íå ñåé÷àøíèå, 
íå â÷åðàøíèå è íå çàâòðàøíèå, íå çäåøíèå è íå òàìîøíèå – íî 
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– Ïîòîì áûëî ñëåäñòâèå, – êàê-òî óñòàëî, ðàâíîäóøíî 
ïðîäîëæàë Àïîñòîëîâ, – òàì âñå, êîíå÷íî, èíòåðåñîâàëèñü... Ïî-
ëó÷àëîñü, ÷òî ÿ ñîó÷àñòíèê óáèéñòâà ïèîíåðà Ñàøè è ñòàðøèíû 
ìèëèöèîíåðà. Î Ñòàëèíå íå ãîâîðèëè íè÷åãî. Îá óáèéñòâàõ ýòèõ 
ÿ çíàë çàðàíåå è íå ïðåäîòâðàòèë èõ – ÿñíî, çíà÷èò – âèíîâàò... Â 
îáùåì, ïðèï�ðëè ìåíÿ ê ñòåíêå... À êîãäà ÿ èì ðàññêàçàë ïðàâäó... 
íó, î Íåâèäèìêàõ, – îòïðàâèëè íà ïñèõýêñïåðòèçó. Ñ òîé ïîðû ÿ 
çäåñü. Ïî÷èòàéòå óæå ëåò 14. Ìíå âîò âñåãî-òî ïîä 50, à ÿ óæå 
ñîâñåì ðàçâàëèíà è ñêîðî óìðó. Íî ýòî íåâàæíî. Âàæíî òî, ÷òî 
çíà÷àò çäåñü, â ýòîé æèçíè Íåâèäèìêè. È ÷òî áóäåò òàì, â æèçíè 
ïîñëåäóþùåé...

–  Òàê ÷òî æå âû, íèêîãäà íå âèäåëè Íåâèäèìîê?
–  Îò÷åãî æå? Òåïåðü ÿ âèæó èõ, õîòÿ è íåÿñíî, ãàäàòåëüíî. 

Âèæó èõ. Îíè ðÿäîì ñ òîáîé. Çäåñü îíè. Íåâèäèìêè.

* * *

Êîí÷èëñÿ ìåñÿö, è â íà÷àëå ñëåäóþùåãî Íèêîëàÿ âûïèñà-
ëè. ×óòü íå íàêàíóíå ïî÷åìó-òî ïðèø�ë, êàê âñåãäà îïàçäûâàÿ, 
Ñàøà – ïðèÿòåëü Íèêîëàÿ. Ïðèí�ñ åìó «Áåëîìîð» (Íèêîëàé, 
ñòèëèçóÿñü ïîä îáñòàíîâêó â äóðäîìå, êóðèë ïàïèðîñû), ìîë÷à, 
íèêóäà íå ãëÿäÿ, âûñëóøàë ðàññêàç Êîëè î ïî÷èâøåì â Áîçå 
õðîíèêå Ìèøå-Àíãåëå, è â îòâåò ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîé ñîíåò, 
íàïèñàííûé â íàñòðîåíèè âîçâûøåííîñòè.

Сонет
Âçãëÿä, áåççàñòåí÷èâî ãëÿäÿùèé
Â òåáÿ è òóò æå óõîäÿùèé,
Êîãäà âíèìàíüÿ ñìåðòíûé êðóã
Òû îáíàðóæèâàåøü âäðóã.
Îí â ñòîðîíó, çà íèì ïîì÷àòüñÿ,
Íî íå ïîñïåòü... Óæ ñî ñïèíû
Â òâîé ìîçã âòîðãàþòñÿ, ñòðóÿòñÿ
È íåïîíÿòíû, è ñòðàøíû

Êàðòèíû òîíêîãî ñâå÷åíüÿ,
Áåãóùèå îò ãëàç âèäåíüÿ,
Êðûëîâ áëåñòÿùèõ ìîùíûé ìàõ.

Êàçàíñêîãî âîêçàëà òàùèëèñü äâå íåðàâíûå ôèãóðû: ìàëåíüêàÿ, 
ùóïëàÿ, â áåëîé ðóáàøîíêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, èç êîòîðûõ 
íåëåïî ñâèñàëè ðóêè, è êðåïêàÿ, íàä�æíî îáìóíäèðîâàííàÿ, 
íàñòîëüêî îñíîâàòåëüíàÿ, ÷òî, êàçàëîñü, âåñü ìèð, âñåé ñâîåé 
óñòîé÷èâîñòüþ, âñåþ ñèëîþ ñâîåãî ïîðÿäêà âîïëîòèëñÿ â íåé. 

Êàìåííûì çâóêîì áóõíóëà ïîäúåçäíàÿ äâåðü. Ãðÿçíàÿ, 
òóñêëàÿ ëàìïî÷êà íà ëåñòíèöå. Ìðàìîðíûå ñòóïåíè. Øèðîêèå. 
Â êàæäîé èç íèõ âûòåðòî ëîæå, ëîæáèíêà – êàê âûäîëáëåííàÿ 
ÿìà. Ñûðîñòüþ è õîëîäîì, íåñìîòðÿ íà äóõîòó íî÷è, ñâåòèëèñü 
ñòåíû. Äàæå êàïëè âûñòóïèëè íà èõ áëåäíî-çåë�íîé ìàñëÿíîé 
ïîâåðõíîñòè. Ìîæåò áûòü, èìåííî èõ èñïàðåíèÿ äàâàëè âîçäóõó 
òàêîé òÿæ�ëûé, ìåðòâåííûé äóõ è äåëàëè åãî ìàëî ïðîçðà÷íûì 
è ôîñôîðåñöèðóþùèì âäîëü ëåñòíèöû, âîêðóã ëàìïû, âäîëü 
ïîáåë�ííîé ñâåðõó ñòåíû, âîêðóã âûñîêîé äâóõñòâîð÷àòîé äâåðè 
ñ ðÿäàìè çâîíêîâ, òàáëè÷åê, ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ ñ íàêëååííûìè íà 
íèõ íàçâàíèÿìè ãàçåò è æóðíàëîâ.

–  Êëþ÷!
–  Âîò. Îñòîðîæíî. ×óòü íàïðàâî è âñ�...
–  ßñíî...
Äâåðü îòêðûëàñü áåç ñêðèïà.
–  Êàêàÿ äâåðü?
–  Òðåòüÿ ñïðàâà.
–  Êëþ÷.
–  Îíà íå çàïèðàåòñÿ.
–  Îòîéäèòå â ñòîðîíó, ÿ ñàì.

* * *

Ñâåòëûé êâàäðàò âñòàë ïåðåä ãëàçàìè Âåðáîâîãî. Âñòàë 
íåîæèäàííî è íåîòâðàòèìî, êàê è ôèãóðà ìèëèöèîíåðà â íåì. 
Ãîëîâà Âåðáîâîãî äåðíóëàñü, è ìûñëè ðóõíóëè êóäà-òî âíèç, â 
ïðîïàñòü òÿæåëîãî òåëà.

«Òàê. Çàëîæèë, ãàä. Çíàë âåäü, çíàë âñ�... Âñ�...»
«Âñ�! Âñ�!» – åù� áóõàëî â ÷åðåïå Âåðáîâîãî, à ñòàëüíàÿ 

êèñòü óæå ïðèâû÷íî ñõâàòèëà ðóêîÿòü ïèñòîëåòà.
Áóõ! Áóõ!
Äåðíóëàñü ãîëîâà ñèëóýòà â ñâåòëîì êâàäðàòå äâåðè.
Áóõ! Áóõ!
Äâåðü çàõëîïíóëàñü âî òüìó.
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Сергей Тесмин

Невидимки
«Áóì... Áóì...» – ãóäåëè êîëîêîëà.

1985 г.
Москва

Íî ñåðäöå ñêîâûâàåò ñòðàõ,
È ñíîâà ìå÷åìñÿ âïîòüìàõ,
Â ñåáå íå ïîáîðîâ ñîìíåíüÿ...

Ñîíåò Íèêîëàþ íå ïîíðàâèëñÿ, îí íå ëþáèë ñî÷èíåíèé 
äðóçåé. Ñàøà óø�ë, òàê êàê ïðèõîä åãî áûë ñîâåðøåííî áåñ-
ñìûñëåí.

Íà ñëåäóþùèé äåíü èç äóðäîìà óø�ë Íèêîëàé. Äëÿ Ìèõàè-
ëà Äàíèëîâè÷à Àïîñòîëîâà ñîâäåï áûë äîìîì åãî æèçíè. Ðîääîì, 
äåòäîì è, íàêîíåö, äóðäîì – äàâøèé åìó ïîñëåäíèé ïðèþò.

Êîëÿ ø�ë ïî øèðîêîé Òàãàíñêîé ïëîùàäè, äîìà âîêðóã 
áûëè ìàëåíüêèå, ïðèçåìèñòûå, è òîëüêî îäèí – îãðîìíûé, ìíî-
ãîýòàæíûé êèðïè÷ ñòàëèíñêîé ýïîõè, ñ áåçóìíîé âûñîòû àðêîé 
ïîñåðåäèíå, áàëêîíàìè-ëîäæèÿìè è íåâåðîÿòíîé äëÿ íåáà óëü-
òðàìàðèíîâîé ðàñêðàñêîé ãäå-òî âûñîêî ââåðõó.

«Îí òåïåðü â íåâèäèìîì è íåâåäîìîì ìåñòå», – âñïîìíèë 
Íèêîëàé Ìèøó– Àíãåëà. È âäðóã, êàê â îòâåò íà åãî ñåðäöå, ÷òî-òî 
òàèíñòâåííîå çàçâó÷àëî â âîçäóõå è ïîëèëîñü. È âíîâü.

Áóì... Áóì... – çâó÷àëè êîëîêîëà ìàëåíüêîé ï�ñòðîé öåðêîâ-
êè, ïî÷òè íåâèäèìîé íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, çàãðîìîæä�ííîé 
äîìîì-ãèãàíòîì.

«Êîëÿ... – âäðóã ÿâñòâåííî óñëûøàë Íèêîëàé, – Êîëÿ!»
Êàê âå÷íûé çâóê êîëîêîëà, ÷òî-òî ðàñêðûëîñü â Íèêîëàå 

íàâñòðå÷ó çîâóùåìó ãîëîñó. Êàêîé-òî äåñÿòîê ìåòðîâ îòäåëÿë 
åãî îò èñòî÷íèêà ýòèõ, çàëèâàþùèõ âñ� ïðîñòðàíñòâî çâóêîâ. 
Êîëÿ âåñü ïîâåðíóëñÿ òóäà. Ê òîé ñòîðîíå óëèöû. Îí ÷óâñòâîâàë, 
áóäòî íå îí îäèí ñòðåìèòñÿ òóäà, íî êòî-òî åù� âìåñòå ñ íèì. 
Êòî-òî ñòîèò ñîâñåì ðÿäîì, ñîâñåì áëèçêî. Íî êòî ýòî? Ñòðàõ è 
íåâåðèå âäðóã îòêóäà-òî ïðîíèêëè â Íèêîëàÿ.

È ðåçêèé, õîëîäíûé ïîñðåäè æàðêîãî ëåòà óäàð âåòðà ïðî-
ø�ë ïåðåä íèì, îòäåëÿÿ îò íåãî öåðêîâü, äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, 
çîâóùèé çâîí. 

Ñíåñ�ííûé íåîæèäàííûì ïîðûâîì, çâóê êîëîêîëà îñòàâèë 
óëèöó áåççâó÷íîé è íåìîé. Íèêîëàé çàñòûë íà êðàþ òðîòóàðà, 
äðîæàùèé â ýòîé ìîë÷àëèâîé ëåäÿíîé ñèëå. Ïóñòîòà è òèøèíà 
íàõëûíóëè íà íåãî.

–  Êòî? Êòî? Êóäà?... – çàáîðìîòàë Íèêîëàé, áåñïîðÿäî÷íî 
îçèðàÿñü.

È âäðóã, âíîâü â ïàóçå íåìîãî âåòðà:
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Николай Иванович ФОМЕНКО
Ðîäèëñÿ â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, ïîñëå ñëóæáû â àðìèè è 

ó÷åáû â Äíåïðîïåòðîâñêîì ìåõàíè÷åñêîì òåõíèêóìå ïî ðàñïðå-
äåëåíèþ ïðèåõàë â ã. Ñîñåíñêèé, ãäå æèâåò è ïîíûíå. Ñ 1989 ã. 
ïèøåò ñòèõè.

«Äóøà ïîýòà – ýòî çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ íàø ìèð, 
âèäèìûé è íåâèäèìûé, ñ åãî íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ñ 
ëþáîâüþ è íåíàâèñòüþ, ñ äðóæáîé è ïðåäàòåëüñòâîì. Ýòè òåìû 
áóäóò âîëíîâàòü ïîýòà âñåãäà». ×ëåí Êîçåëüñêîãî îáùåñòâà 
ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ.

À Ë Ü Ì À Í À Õ

Злой Град

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ

Николай ФОМЕНКО

Стихи
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Çàñêî÷èë êî ìíå âî äâîð. 
Øïîðû âðåçàëèñü â áîêà. 
Íà õîäó ñâàëèë çàáîð, 
Ãðîçíûé âèä ó ñåäîêà. 

Â ñàä óñíóâøèé çàãëÿíóë. 
Ïî êóñòàì ñòó÷àë êîïûòîì, 
Îäèíîêèé ëèñò ñïóãíóë, 
Â ñïåøêå îñåíüþ çàáûòûé. 

È îò âåòðà óêðûâàÿñü, 
Ãàñëè çâåçäû â íî÷íîé äàëè. 
Ñ íåáà áàáî÷êîé ñðûâàÿñü, 
Íà îêíî êî ìíå ïîðõàëè. 

2002 
* * *

Çîëîòûìè íèòêàìè îòíûíå
«áàáüå ëåòî» âÿæåò ïàóòèíó, 
Çàòàèâøèñü â ñîëíå÷íîé ëîæáèíå, 
Ãðååò îñåíü îãíåííóþ ñïèíó. 

Ïðîòÿíóëà ðóêè íàä ëåñàìè, 
Ðàçáðîñàëà âîðîõ ðæàâûõ ëèñòüåâ, 
Êðàñíûìè êëåíîâûìè ãëàçàìè 
Îñåíü â ñèíåâó áðîñàåò êèñòè. 

Òåïëûå, ïå÷àëüíûå ïåéçàæè 
Íàðèñóåò æåëòàÿ ïëàíåòà. 
Óçåëîê íà ïàìÿòü ìíå çàâÿæåò 
Ëèïêîé ïàóòèíîé «áàáüå ëåòî». 

2003 
* * *

Íà êðàþ äåðåâåíñêîé äîðîãè 
Ñòàðûé äîì ïîêèíóëè áîãè. 
×åðíûì îêîì óñòàâèëèñü îêíà, 

Страстная неделя 
(Îïòèíà Ïóñòûíü)

Ñðåäè òåìíûõ åëåé ñòàðûõ,
Ñðåäè ñâåòëûõ ñòðîéíûõ ñîñåí,
Ïîñò áëþäåò ìîíàõ óñòàëûé,
Æèçíü â ìèðó ñâîþ çàáðîñèâ.

Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè,
Ïåðåä ëèêîì Ñâÿòîé Ðàòè.
Øåï÷óò ãóáû òèõî, òèõî: 
«Äà âîçðàäóåøüñÿ Ìàòè».

Îñåíèâ çíàìåíüåì êðåñòíûì, 
Áüåò ïîêëîí ñìèðåíüåì êðîòêèì, 
Èáî òÿæåê ïóòü òåëåñíûé, 
Ê Áîãó íåò äîðîã êîðîòêèõ.

Æäàòü îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî, 
Äóõ Ñâÿòîé ñîéäåò ñ íåáåñ.
Ñêàæåò ñ ðàäîñòüþ äóøåâíîé: 
Ìèð âàì âñåì! Õðèñòîñ Âîñêðåñ!

2000

* * *

Âñàäíèê ëèõ è íåò óïðàâû,
Çàñòîÿëñÿ â òèõîé ìãëå. 
Ðàçãóëÿòüñÿ äëÿ çàáàâû, 
Ïðåò íà ñåâåðíîì êîíå. 

Ñëûøåí öîêîò çà îêíîì, 
Óäèëà òóãèå ðâåò, 
Òó÷è, äèêèì òàáóíîì, 
Çàãîíÿåò â íåáîñâîä. 
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Äàìà â ÷�ðíîì: «Òû âåäü íå ïåðâûé», -
Ìíå ñêàçàòü óíûëî õîòåëà, 
Íî íåáåñíûé ñëóãà ìîé âåðíûé 
Çàùèùàòü ñòàë êðûëàìè ñìåëî.

Íó è ïóñòü, ÷òî ðàñòðàòèë ñèëû,
Íå ñáåðåã èõ äëÿ æèçíè òèõîé.
Íå áîÿòñÿ ïîýòû ìîãèëû,
Èõ ïóãàåò çåìíîå ëèõî.

Ãëÿíóë â ïàñïîðò, âèçà îòêðûòà,
È ãîäîâ åùå òîëüêî ñîðîê. 
È ïðîñèë ìåíÿ àíãåë-õðàíèòåëü
Íå óìèðàòü òàê ïðîñòî è ñêîðî.

ß ñ ãîäàìè íàìíîãî óìíåå,
È íàêàç çàïèøó, íå çàáóäó.
Ñòàíåò ìèð îò ñòèõîâ äîáðåå,
Óìèðàòü ÿ è âîâñå íå áóäó.

2003

* * *

Äàé Áîã íå èñïûòàòü
Ìíå íå îïðàâäàííóþ áîëü.
È êàê ãîðüêà áûâàåò ñîëü,
Äàé Áîã ìíå â æèçíè íå óçíàòü.

Ñâîþ çâåçäó â íî÷íîì òóìàíå
Äàé Áîã ìíå â íåáå îòûñêàòü.
È åñëè ïóëÿ â ñåðäöå ðàíèò,
Äàé Áîã íà íîãè êðåïêî âñòàòü.

Îò÷èçíó, åñëè áóäóò âîéíû,
Äàé Áîã óìåëî çàùèòèòü.
Íà ïîëå áðàíè – ïîáåäèòü,
È óìåðåòü çà Ðóñü äîñòîéíî.

2003

Îáâåòøàëàÿ êðûøà ïðîìîêëà. 
Ïî óãëàì ïàóòèíà è ïëåñåíü, 
Äåðæàò ñòåíû óñòàëûå íîãè. 
Íå ïîþò çäåñü äàâíî óæå ïåñåí, 
È êëûêè îáíàæèëè ïîðîãè. 

Âåòåð ðûùåò, ñêâîçèò ó ðàçâàëèí, 
Íàðóøàÿ äðåìó÷èé ïîêîé. 
Ìíå ñîñåäè ðÿäîì ñêàçàëè: 
«Òàì æèâåò ëèøü îäèí äîìîâîé». 

Ñòîðîíîé äîì îáõîäèò ïðîõîæèé, 
Ïðèçðàê íî÷üþ åãî ñòîðîæèò. 
Îí íà äåäà ÷åì-òî ïîõîæèé, 
Çäîðîâåííûé, êðåñòüÿíñêèé ìóæèê. 

Â äëèííîé áåëîé ðóáàõå õîëùîâîé 
Èç âåêîâ ìíå òðÿñåò áîðîäîé: 
«Òû ïîñòðîé â ýòîì ìåñòå äîì íîâûé, 
Ïîñòàðàéñÿ, âíó÷�ê äîðîãîé. 

Íå èùè çàìîðñêèå ñòðàíû,
Îïîñòûëÿò ÷óæèå êðàÿ,
Äîì çàëå÷èò äóøåâíûå ðàíû, 
Ýòî Ðîäèíà, âíó÷åê, òâîÿ!» 

2003

* * *

Ïåðåä îáðàçàìè è ñâÿòûìè ëèêàìè
Òóñêëî êîïòèëè, òåïëèëèñü ëàìïàäû.
Ìíå íà äóøó ãðîìêèìè êðèêàìè
Íèçâåðãàëèñü ñ íåáåñ êàìíåïàäû.

Áåëûé àíãåë ñûïàë óêîðû,
Áèë êðûëàìè, ëåòàÿ â òðåâîãå.
ß íå äóìàë, ÷òî áóäåò òàê ñêîðî
Äàìà â ÷åðíîì ñèäåòü íà ïîðîãå.
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Äà íåóæåëè òàê è áóäåì
×åðâÿìè ïîëçàòü ïî çåìëå.
Íå îáåçüÿíû ìû, à ëþäè, 
×òîá ïîòàêàòü âî âñåì ñåáå.

È ðàñòâîðèëèñü îáëàêà,
Îòêðûëñÿ ìèð ìíå â íîâîì ñâåòå.
Ñòó÷èò íàñòîé÷èâî ñòðîêà
Î ñîâåñòè, äóøå è ëåòå.

2003

* * *
Çèìíèé çàïàõ ñâåæåñòè
Íà òâîèõ ãóáàõ.
Ñåðäöå ïðîñèò íåæíîñòè,
Îêåàí â ãëàçàõ.

Óòîíóòü òàê õî÷åòñÿ,
Çàõëåáíóòüñÿ âñëàñòü.
Ãîäû íå âîðîòÿòñÿ,
È ãðåõîâíà ñòðàñòü.

Â óçåëîê âñå ñâÿæåòñÿ,
Äàæå íå âîðêóé.
Íà ãóáàõ îêàæåòñÿ
Ãîðüêèì ïîöåëóé.

2003
* * *

ß íàøåë ñåáå ïðèþò
Ó çåëåíîé òèõîé ðå÷êè.
Òàì ïîäñíåæíèêè öâåòóò,
Õîäÿò êîíè áåç óçäå÷êè.

Óáåãó çíàêîìîé ñòåæêîé,
Ìûñëè ñïðÿ÷ó âñå â ñóìó.
Íàñ âñòðå÷àþò ïî îäåæêå,
Ïðîâîæàþò – ïî óìó.

* * *

Óõîäèò âðåìÿ áåçâîçâðàòíî,
Êàê èñ÷åçàåò äûì êîñòðà. 
Ñëåäû øòðèõóåò àêêóðàòíî
Òåíü îäèíîêîãî ìîñòà.

Äðîæàò íåìûòûå ðåñíèöû
Ïåðåãîðåâøèõ ôîíàðåé. 
Ðèñóåò ïàìÿòü áëèçêèõ ëèöà, 
Ðîäíûõ, çíàêîìûõ è äðóçåé.

Íàïîìèíàåò áåç îáìàíà,
×òî âñå ìû çäåñü âñåãî ëèøü ãîñòè.
Â æèëèùàõ âå÷íîãî òóìàíà
Íàñ óñïîêîÿò íà ïîãîñòå.

È çàóíûâíûé ãîëîñ âåòðà
Çà âñå ñòðàäàíèÿ – íàãðàäà.
Êëî÷îê çåìëè – ÷óòü áîëüøå ìåòðà,
Äà ïîðæàâåâøàÿ îãðàäà.

2003

* * *

È ÿ êîãäà-òî áûë íåñ÷àñòëèâ,
Ïîêèíóò âñåìè è çàáûò. 
Áûë íåðàçáîð÷èâ è íåðÿøëèâ, 
Â ãðóäè ìîë÷àë æèâîé ãðàíèò.

Ãðåøèë ñâîáîäíî, áåç ðàçáîðà,
Âåëèêèé áîã è âëàñòíûé öàðü.
Íå ñëûøàë ñîâåñòè óêîðà
Ñòðàíû íè÷òîæíîé ãîñóäàðü.

Ïåðåøàãíóâ çà ñåðåäèíó
Ãîðû ñ íàçâàíüåì ÿðêèì – æèçíü,
Óâèäåë ñíåæíóþ âåðøèíó,
Ñêâîçü îáëàêà ñâåðêàëà âûñü.



Николай Фоменко

Стихи

Николай Фоменко

Стихи
Çâåçäû, êàê ìîøåê, ðóêîé ðàçãîíÿÿ,
Ïðûãàþ çà áåñêîíå÷íîñòü. . .
Íåò ó Âñåëåííîé íà÷àëà, íåò êðàÿ–
Åñòü òîëüêî ðàçóì è âå÷íîñòü.

2002

* * *
Íà ñâåòå âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî -
Æèâè è ðàäóéñÿ, âåñü ìèð âîêðóã ëþáÿ, 
Ñïàñèòåëüíûé íàéäè äëÿ ñåðäöà îñòðîâ,
Íàñ ïðèþòèëà âðåìåííî çåìëÿ.

Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî äëèòñÿ âðåìÿ,
Îòïóùåííîå íåáîì è ñóäüáîé.
Áåç âåðû æèçíü – âåäü òîëüêî áðåìÿ,
Ïðîæèòîå, êàê âûñòðåë õîëîñòîé.

Ïîæèòêè âñåì ïðèäåòñÿ ñîáèðàòü â äîðîãó,
Ïóñòûì îêàæåòñÿ ìåøîê èç äîáðûõ äåë.
Äà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìû íóæíû ëèøü Áîãó.
Ëþáèòü äðóã äðóãà – âñå, ÷òî Îí õîòåë.

2002

* * *
Ïðåâðàòèëñÿ äåíü â íåäåëþ, 
À íåäåëÿ – â áåñêîíå÷íîñòü.
Çà îêíîì ïîþò ìåòåëè, 
Ïðîÿâëÿÿ áåññåðäå÷íîñòü.

Â íåáå – õèòðàÿ ëèñèöà
Õâîñò êîëüöîì ñâåðíóëà ðûæèé.
Òó÷è – òåìíûå ðåñíèöû, 
Çàêðûâàþò ãëàç áåññòûæèé.

Íûí÷å ñûð óæå íå â ìîäå,
Ïîäàâàé çâåçäó ñ ëó÷àìè.
Ïðèòàèëàñü è íå áðîäèò,
Øåâåëèò õèòðî óñàìè.

Ïîëþáèë ñ íåäàâíèõ ïîð
Ñëóøàòü âåòðà ãîëîñ âëàæíûé,
È îäåæäà çäåñü íå âàæíà,
ß âåäó ñ íèì óìíûé ñïîð.

«Âñå ïðîéäåò: è áîëü, è ðàäîñòü», –
Îí ìíå òèõî îòâå÷àåò.
Ìîëîä áûë, à óæå ñòàðîñòü
È çâåçäó ìîþ êà÷àåò.

À îíà äðîæèò, ìåðöàåò, 
Êàê â ãðóäè ñåðäå÷êî áüåòñÿ.
Òî ãîðèò, òî çàòóõàåò, 
Èñïóãàëàñü, ÷òî ñîðâåòñÿ.

Ìû ñ íåé ñâÿçàíû öåïî÷êîé,
È ïðîøó åå: ïîòèøå.
Ïåðâûì ñèíåíüêèì öâåòî÷êîì
Ìû åùå ÷óòü-÷óòü ïîäûøèì.

Íó, à åñëè ñåðäöå ñòàíåò
È çàòèõíåò æèçíè âåòåð,
Òû, çâåçäà, ñîðâèñü â òóìàíå,
×òîá íèêòî è íå çàìåòèë.

2003

* * *

Íî÷ü êîñìàòàÿ ñïóñòèëàñü íà çåìëþ,
Çâåçäû ðîåì ñëåòåëèñü â êó÷ó.
Â áåñêîíå÷íîñòü ñìîòðþ è ðàçóìó âíåìëþ,
Ãîëîâîé óïåðøèñü â òåìíóþ òó÷ó.

Ñòîþ âî âåñü ðîñò, õâàòèëî áû ñèë, 
Ïî êàïëå ñäâèãàþ ãðîìàäèíó. 
Ìåñÿö îò ñòðàõà ãëàçà çàêàòèë, 
Óïàë â Ìàðèàíñêóþ âïàäèíó.



Николай Фоменко

Стихи

Николай Фоменко

Стихи
Íå çàáûòü íàì ñëåçû âäîâ è ìàòåðåé.
Ñòàëèíãðàä, Õàòûíü è ëàãåðåé.
Õîòü è áûëî ýòî, ïðàâäà, òàê äàâíî,
Íàì çàáûòü íåëüçÿ Áîðîäèíî.

Îò íåâçãîä, âðàãîâ è ÷óæîé âîëè,
Íàì ïîìîæåò Êóëèêîâî ïîëå.
Ñèëó äàñò ïðîñòîð ðîäíûõ ñòåïåé,
Íåîáúÿòíîé Ðîäèíû ìîåé.

Íåæíîñòü ìû âîçüìåì ó æóðàâëÿ.
Òâåðäîñòü äàñò íàì Ðóññêàÿ çåìëÿ.
Ðàçóì ñíèñïîøë�ò íàì ïðàâûé Áîã,
×òîáû ìå÷, äåðæàòü ðóêàìè êðåï÷å ñìîã.

È ïóñêàé óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü,
Ìû æèâåì è áóäåì âûæèâàòü.
Â òðóäíûé ÷àñ îòáðîñèì ýãîèçì,
×òîá íå çíàëè äåòè ñëîâî – òåððîðèçì.

2002

* * *

Çàñòåëèëñÿ âå÷åð 
Òåìíûì ïîêðûâàëîì.
Ðàíó íå çàëå÷èò,
Âñå òîñêà ñêëåâàëà.

Çàëåòåëà ñìåëàÿ,
Âèäíî íå äî ñðîêà,
Çàòðåùàëà áåëàÿ
Çà îêíîì ñîðîêà.

Àõ òû, äîëÿ-äîëþøêà,
Ìíå áû íå òóæèòü.
Çà ðîäíîå ïîëþøêî
Ãîëîâó ñëîæèòü.

À íåáåñíûå èñêðèíêè
Ïîä êðûëî ñëåòåëèñü â ìëå÷íîñòü.
Ñòîðîæèò íàñåäêà – âå÷íîñòü,
Æåëòîðîòûå ïóøèíêè.

2003
* * *

Çàóíûâíóþ ìîëèòâó 
×èòàåò âåòåð íà îïóøêå ëåñà.
Èñ÷åçëà äûìíàÿ çàâåñà, 
Íîÿáðü õîëîäíûé âûèãðàë áèòâó.

Âñå ÷àùå çàæèãàåò çâåçäû
Íî÷íûì ìîðîçîì ìåñÿö – íåïîñåäà.
Îñûïàë èíååì ïðîçðà÷íóþ áåðåçó
È äîãîëà ðàçäåë áåäíÿãó íàïîñëåäîê.

Ñòåêëèë îçåðà òîíêîé ïàóòèíîé,
×åðòèë ìåëêàìè áåëûå óçîðû.
Îòêðûëî íåáî ãîëóáûå øòîðû,
È ëåä êàçàëñÿ ñèíèì – ñèíèì.

Õîëîäíûì ñòóäíåì íà ïîäíîñå
Ëåæàëî ñîëíöå êàê íà ãðåõ.
È íà ëàäîíü ëîæèëñÿ ñíåã,
Íà ãîä ïðîùàëàñü ãðóñòíî îñåíü.

2003
* * *

Â íåáî ñèíåå, êàê â çåðêàëî, ñìîòðþñü. 
Êàê æå òû ïðåêðàñíà, ìîÿ Ðóñü!
Áåç òåáÿ ïðîæèòü ÿ íå ìîãó, 
Äàé ê íîãàì òâîèì, Îò÷èçíà, óïàäó.

Ìíîãî ëèõà, ìíîãî ãîðÿ è íåâçãîä 
Íà ïëå÷àõ ñâîèõ ïðîíåñ ñâÿòîé íàðîä.
Âåðà â Áîãà, âåðà â Ðîäèíó, Öàðÿ. 
Êðîâüþ, ïîðîõîì ïðîïàõøàÿ çåìëÿ.
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Стихи
Â ãîäó äâå òûñÿ÷è òðèäöàòü ïÿòîì
Ïîäíÿëñÿ ñèëüíûé óðàãàí.
Íàø çâåçäîëåò, îãíåì îáúÿòûé,
Íà Ìàðñå øåë â íî÷íîé òàðàí.
Ñìåøàëèñü êðîâü, ïåñîê è ïëàìÿ,
Ãðåìåëà ÿðîñòíî ãðîçà:
«×òî çäåñü çàáûëè âû, çåìëÿíå?» -
ìíå ñíåæíûé Áàðñ ñìîòðåë â ãëàçà.
Óçíàòü Âñåëåííîé åñòåñòâî
Íå ìîæåò ãðóäà èç ìåòàëëà,
Ïîíÿòü âåñü çàìûñåë Åãî
Âàì òåõíîëîãèé áóäåò ìàëî.
Íà Ìàðñå, ÷òîá óâèäåòü ëåä,
Îòêðûòü ñòðóêòóðó êðàñíûõ ãàçîâ,
Íå íóæåí ñëîæíûé çâåçäîëåò,
Äàí ÷åëîâåêó ñèëüíûé ðàçóì.
Óæå íåçëîáíî óëûáàÿñü,
Ëèçàë ìíå óõî ñíåæíûé Áàðñ.
Òðåâîæíî íî÷üþ ïðîáóæäàÿñü,
Ãîðåë ðóáèíîì â íåáå Ìàðñ.
È ÿ ïîäóìàë, ìûñëü – êîìåòà,
Ñâåðêàåò îãíåííûì õâîñòîì.
Çà÷åì èçîáðåòàòü íàì ñêîðîñòü ñâåòà,
Ïîçíàòü Âñåëåííóþ äîñòàòî÷íî óìîì!

2003

* * *

Ïîêðûâàëî øüåò ìåòåëü, 
Ñòåëåò ñâåæóþ ïîñòåëü.
Çàìåòàåò ñòàðûé ñëåä, 
Âñå, ÷òî áûëî, áîëüøå íåò.

Èñ÷åçàåò íàâñåãäà. 
Â ïðîøëîå ïîðâàëàñü íèòü.
Íàøà ïàìÿòü, âîò áåäà, 
Ñòàðûé ãðåõ ñâîé âîðîøèòü.

Çåëåíà òàì òðàâóøêà,
Õîëìèêîì çåìëÿ.
Æèçíü ìîÿ – îòðàâóøêà,
Ïîõîðîíåí ÿ.

2003

* * *

Â äâåðè äîæäü ñòó÷àë – îòêðîé,
Íå ìîãó ïîïàñòü äîìîé.
Â÷åðà âûøåë ïîóòðó,
Çàáëóäèëñÿ íà âåòðó.

Â äîì ïóñòè õîòü íà ÷àñîê.
Ñóòêè ëüþ, íàñêâîçü ïðîìîê.
Äåíü ïðîøåë, çà íèì äðóãîé,
Äîæäü èç äîìà íè íîãîé.

Îò áåñåäû ñåðäöå ñæàëîñü,
Íà ñòîëå ãîðåëè ñâå÷è,
À åìó, ãëóïöó, êàçàëîñü
Ñîëíöå òðîãàåò çà ïëå÷è.

2002

* * *

Â ëèöî ïàõíóë ãîðÿ÷èé âîçäóõ,
Îòêðûëàñü áåçäíû ïîëûíüÿ.
Çà ãîðëî, ñæàâ ðóêîé ïðîìîçãëîé,
Êîøìàðíûé ñîí äóøèë ìåíÿ. 
Îãðîìíûé áåëûé, ñíåæíûé Áàðñ
Îñêàëèë îñòðûå êëûêè,
Ïîòîì ëåòåëè ìû íà Ìàðñ,
Äàâèëî áåøåíî âèñêè.
×óæàÿ êðàñíàÿ ïëàíåòà
Âñòðå÷àëà öåïüþ ÷åðíûõ ãîð.
Ñòó÷àëî ãóëêî ñåðäöå ãäå-òî,
Ïñàëìû ÷èòàë öåðêîâíûé õîð.



Николай Фоменко

Стихи
Íî÷ü áåññîííèöåé ãðûçåò, 
Ñîí òðåâîæåí è íå ñëàäîê,
À ìåòåëü ìåòåò, çîâåò 
Âñïîìíèòü âêóñ íåçðåëûõ ÿãîä.

Çàïîçäàëîå – ïðîñòè.
Âñå áûâàåò – îñòóïèëñÿ.
Ïàìÿòü, ñåðäöå îòïóñòè,
ß ïðè æèçíè ðàñïëàòèëñÿ.

Çíàþ, áóäåò òÿæåëà,
Íà ìîåì ïóòè äîðîãà.
Äóøó, ïîëíóþ ãðåõà,
Îòïóñòè òû ðàäè Áîãà.

* * *

Áðîñèòü áû âñå – äà â ñèíåå íåáî.
Áðîñèòü áû âñå – äà ïðÿìî íà ñîëíöå.
Ê çâåçäàì ïîäíÿòüñÿ, òàì åùå íå áûë.
Ñîêîëîì âîëüíûì ïîðõíóòü áû â îêîíöå.

Ðàäóãîé ñâåòëîé – íîãè ðàññòàâèâ.
Ïëûòü êîðîìûñëîì, çåìëþ îñòàâèâ.
Ìèð ïîñìîòðåòü äà ñåáÿ ïîêàçàòü.
Íè î ÷åì íå æàëåòü – îáî âñåì ðàññêàçàòü.

2002
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От Онона до Козельска
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Злой Град

Александр БАРАНОВ

От Онона до Козельска

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ
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От Онона до Козельска

От Онона до Козельска
Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ãåðîè÷åñêîé îáîðîíå Êîçåëüñêà, íå 

êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî âû óêðûëèñü çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè, îñòà-
ëèñü ñëåïû è ãëóõè, ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàåòå î ïðîòèâíèêå, 
êðîìå îäíîãî: ìíîãî!..

Â ðåçóëüòàòå ýòîãî ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðî÷óâñòâîâàòü òîé 
ðîêîâîé îáñòàíîâêè, êîòîðàÿ íàâèñëà íàä ñóäüáàìè òûñÿ÷ ëþäåé 
– êàê ñ îáîðîíÿþùåéñÿ ñòîðîíû, òàê è îñàæäàþùåé ãîðîä.

È äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ìîæíî ñëûøàòü îò «çíàòîêîâ» î 
ñóùåñòâîâàíèè ïîäçåìíîãî õîäà èç ãîðîäà, ñëîâíî â òå äàëåêèå 
ãîäû çäåñü æèëè ïðàïðåäêè ìåòðîñòðîåâöåâ, è î ñåìèíåäåëüíîé 
îáîðîíå, õîòÿ åñòü äðóãèå ñâèäåòåëüñòâà, áåç êîñìîëîãè÷åñêîé 
ñåìåðêè, êàê îòìåòèë Ñåðãåé Ðÿáîâ.

Âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì òàêèõ ðàññóæäåíèé ÿâëÿåòñÿ 
íåäîñòàòî÷íîñòü çíàíèé î ïðîøëîì ãîðîäà, êîòîðûå, óâû, íåãäå 
ïî÷åðïíóòü.

Ïîïðîáóåì êðèòè÷åñêè ïîäîéòè ê ñâèäåòåëüñòâàì ðóññêèõ 
ëåòîïèñåé è âîñêðåñèòü, õîòÿ áû ïðèìåðíî, õðîíîëîãèþ îáîðîíû 
íàøåãî ãîðîäà, îïðåäåëèâøèñü â ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé.

Ýòàï ïåðâûé. ×òî ìû çíàåì î ïðîòèâíèêå?
1206 ãîä, ïî âîñòî÷íîìó êàëåíäàðþ – ãîä Áàðñà.
Ó èñòîêîâ ðåêè Îíîí (òåððèòîðèÿ Ìîíãîëèè, þãî-âîñòîê 

îò îçåðà Áàéêàë) ñîáðàëèñü êíÿçüÿ ìîíãîëî-òàòàðñêèõ ïëåìåí, 
÷òîáû èçáðàòü ×èíãèçõàíà – âåëèêîãî õàíà. Èì ñòàë Òýìóäæèí. 
Çàâåðøèëñÿ êðîâîïðîëèòíûé ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâà.

Âñÿ çàíèìàåìàÿ ìîíãîëî-òàòàðàìè òåððèòîðèÿ áûëà 
ïîäåëåíà íà òðè îêðóãà, îêðóã – íà òüìû, ïî äåñÿòü òûñÿ÷ ÷å-
ëîâåê â êàæäîé, òüìà – íà òûñÿ÷è, òûñÿ÷è íà ñîòíè è äåñÿòêè. 
Êîìàíäîâàëè èìè íóêåðû è íîéîíû – ìîíãîëüñêèå ôåîäàëû. 
Ãëàâíîé çàáîòîé õàíîâ ñòàëî óêðåïëåíèå âîåííîé îðãàíèçàöèè.
«Âñå ìîíãîëüñêèå âîèíû äîëæíû èìåòü îðóæèå, ïî ìåíüøåé 
ìåðå, òàêîå, – ïèñàë ïîñëàííûé ê ìîíãîëàì ðèìñêèì Ïàïîé 
èòàëüÿíåö Ïëàíî Êàðïèíè. – Äâà ëè òðè ëóêà èëè, ïî ìåíüøåé 
ìåðå, îäèí õîðîøèé, è òðè áîëüøèõ êîë÷àíà ïîëíûõ ñòðåë, îäèí 
òîïîð è âåðåâêè, ÷òîáû òÿíóòü ñòåíîáèòíûå îðóäèÿ. Áîãàòûå æå 
èìåþò ìå÷è (ñàáëè) – îñòðûå â êîíöå, ðåæóùèå ñ îäíîé ñòîðîíû 
è íåñêîëüêî êðèâûå... Øëåì æå ñâåðõó æåëåçíûé èëè ìåäíûé, à 

Александр Иванович БАРАНОВ
Ðîäèëñÿ â ã. Êîçåëüñêå â 1937 ã. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ñëóæèë 

â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ ñ 1956 ïî 1982 ã. Âûïóñêíèê Õàáàðîâñêîãî 
êîìàíäíî-òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà, îêîí÷èë êóðñû ïîëèòñîñòàâà 
ñóõîïóòíûõ âîéñê, ñëóæèë ïîëèòðàáîòíèêîì. Íûíå ïåíñèîíåð. 
Àâòîð ìíîãèõ êðàåâåä÷åñêèõ ðàáîò, îïóáëèêîâàííûõ â ãàçåòå 
«Êîçåëüñê». Êàíäèäàò â ÷ëåíû ÊÎÐË.
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Õîðòèöà, çà Äíåïðîâñêèìè ïîðîãàìè, â êîòîðîì ñïàññÿ òîëüêî 
äåñÿòûé ðóññêèé âîèí.

Íî âäóìàéòåñü â öèôðû: 30 òûñÿ÷ è òå 400 ÷åëîâåê, êîòîðûõ 
ïðèñëàë Ñìîëåíñê íà óñèëåíèå äðóæèí Ìñòèñëàâà ñ Êîòÿíîì è 
Äàíèèëà èç Âëàäèìèðà-Âîëûíñêîãî. Êàëêà ïðîèãðàíà, íî è 14 ëåò 
òðåâîæíîãî ìèðà – ýòî óæå ïîáåäà ðàòíîãî òðóäà Ðóñè.

Ìàéñêèå äíè 1223 ãîäà ïîêàçàëè áîåñïîñîáíîñòü ðóññêîãî 
÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ìàëûì ÷èñëîì, áåç öåíòðàëèçîâàííîãî 
óïðàâëåíèÿ îõëàäèòü ïûë âðàãà.

Êàëêà ïðåäîïðåäåëèëà è õîä áóäóùèõ ñîáûòèé: ñòåïÿìè 
ìîíãîëû äâèíóòñÿ ê Ðÿçàíè, òàì áûë åùå ñëàáûé íîâîôîðìè-
ðóþùèéñÿ öåíòð Ðóñè, çà íèì, âäîëü Âîëæñêîãî òîðãîâîãî ïóòè 
– Íîâãîðîä. Êîçåëüñê îñòàâàëñÿ êàê áû â öåíòðå, âñå ñîáûòèÿ 
ðàçâèâàëèñü âîêðóã íåãî, è íåò íèêàêîé âèäèìîñòè Äàìîêëîâà 
ìå÷à.

Ýòàï òðåòèé. Êðîâàâûå ïîáîèùà íà ñåâåðî-âîñòîêå Ðóñè.
Â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ ÕIII â. òàòàðû âòîðãëèñü â Ìîðäîâèþ. 

Ðÿçàíü ãîòîâèëàñü ê çàùèòå.
1237 ãîä. Ó ãðàíèö Ðÿçàíñêîé çåìëè ïîÿâèëèñü ðàçâåä÷è-

êè-òàòàðû. ×åðíèãîâ ïîìîùè íå îêàçàë. Þðèé Âëàäèìèðñêèé 
– òîæå, æåëàë îñëàáëåíèÿ è ïîñëàë ïîñîëüñòâî âî ãëàâå ñ ñûíîì 
Ôåäîðîì ê Áàòûþ äëÿ ïðèìèðåíèÿ.

Ïîñîëüñòâî áûëî ïåðåáèòî íà ðåêå Âîðîíåæ.
1237 ãîä. 16 äåêàáðÿ. Âðàã ó ñòåí Ðÿçàíè. 
Óòðîì øåñòîãî äíÿ îñàäû «ñïîçàðàíêó ïîøëè ïîãàíûå íà 

ãîðîä – îäíè ñ îãíÿìè, äðóãèå ñî ñòåíîáèòíûìè îðóäèÿìè, à 
òðåòüè ñ áåñ÷èñëåííûìè ëåñòíèöàìè – è âçÿëè ãîðîä Ðÿçàíü... 
È íå îñòàëîñü âî ãðàäå íè îäíîãî æèâîãî».

Ðÿçàíñêèé âîåâîäà Åâïàòèé Êîëîâðàò áûë â ×åðíèãîâå, 
ïîñïåøèë íà ïîìîùü, íî îïîçäàë. Îí ãðîìèë òàòàð ñâîèì ïîëêîì 
ïî ÷àñòÿì, â ëåñàõ, ïîêà âñÿ äðóæèíà íå ïîãèáëà. «Åñëè áû âîò 
òàêîé ñëóæèë ó ìåíÿ, – îòâåòèë Áàòûé, – äåðæàë áû åãî ó ñàìîãî 
ñâîåãî ñåðäöà».

Ðàçîðèâ Ðÿçàíñêóþ çåìëþ, òàòàðû äâèíóëèñü â çåìëþ Ñóç-
äàëüñêóþ, âî Âëàäèìèðñêîå êíÿæåñòâî.

Ñîææåíû Âëàäèìèð, Ïåðåÿñëàâëü-Çàëåññêèé, ßðîñëàâëü, 
Òâåðü, Ìîñêâà.

4 ìàðòà íà ðåêå Ñèòè, ïðèòîêå ðåêè Ìîëîãè, áûëè ðàçáèòû 
âîéñêà âëàäèìèðñêîãî êíÿçÿ, ïîãèá è Þðèé, áðàòüÿ Ñâÿòîñëàâ è 
ßðîñëàâ òàê è íå îêàçàëè ïîìîùè.

òî, ÷òî ïîêðûâàåò êðóãîì øåþ è ãîðëî, – èç êîæè. Æåëåçíûå íà-
êîíå÷íèêè ñòðåë âåñüìà îñòðû è ðåæóò ñ îáåèõ ñòîðîí íàïîäîáèå 
îáîþäîîñòðîãî ìå÷à. Ùèò ó íèõ ñäåëàí èç èâîâûõ èëè äðóãèõ 
ïðóòüåâ». Ñëàæåííîñòü ïîäðàçäåëåíèé äîñòèãàëàñü âûñîêîé 
âûó÷êîé, à äèñöèïëèíà íîñèëà æåñòî÷àéøèé õàðàêòåð.

«Êîãäà âîéñêà íàõîäÿòñÿ íà âîéíå, òî åñëè èç äåñÿòè ÷åëî-
âåê ïîáåæèò îäèí èëè äâîå, èëè òðîå, èëè äàæå áîëüøå, òî âñå 
îíè óìåðùâëÿþòñÿ, à åñëè ïîáåãóò âñå äåñÿòü, à íå áåãóò äðóãèå 
ñòî, òî âñå óìåðùâëÿþòñÿ; è, ãîâîðÿ êðàòêî, åñëè îíè íå îòñòó-
ïàþò ïî ïðèêàçó ñîîáùà, òî âñå áåãóùèå óìåðùâëÿþòñÿ; òî÷íî 
òàê æå, åñëè îäèí, èëè äâîå, èëè áîëüøå ñìåëî âñòóïàþò â áîé, 
à äåñÿòü äðóãèõ íå ñëåäóþò, òî èõ òàêæå óìåðùâëÿþò, à åñëè èç 
äåñÿòè ïîïàäàåò â ïëåí îäèí èëè áîëåå, à äðóãèå æå òîâàðèùè íå 
îñâîáîæäàþò èõ, òî îíè òàêæå óìåðùâëÿþòñÿ».Âî âðåìÿ øòóðìîâ 
«íè íà îäèí äåíü èëè íî÷ü íå ïðåêðàùàþòñÿ ñðàæåíèÿ, òàê ÷òî 
íàõîäÿùèåñÿ íà óêðåïëåíèÿõ íå èìåþò îòäûõà; ñàìè æå òàòàðû 
îòäûõàþò, òàê êàê îíè ðàçäåëÿþò âîéñêà, è îäíî ñìåíÿåò â áîþ 
äðóãîå, òàê ÷òî îíè íå î÷åíü óòîìëÿþòñÿ».

Âåíãåðñêèé ìîíàõ Þëèàí ïèñàë, ÷òî «â âîéñêàõ ó íèõ 240 
òûñÿ÷ ðàáîâ íå èõ çàêîíà è 135 òûñÿ÷ îòáîðíåéøèõ âîèíîâ èõ 
çàêîíà â ñòðîþ».

Äîáèâøèñü ÷åòêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ âëàñòè è ñïëî÷åíèÿ, ìîí-
ãîëî-òàòàðû ïðèâåëè â äåéñòâèå îòëàæåííóþ âîåííóþ ìàøèíó.

Ïåðâûé óäàð áûë íàíåñåí òóíãóññêîìó ãîñóäàðñòâó Ñè Ñÿ, 
èñ÷åçëà äàæå ïèñüìåííîñòü. 1215 ãîä – ñîææåí Ïåêèí. 1218 ãîä 
– ïàë Âîñòî÷íûé Òóðêåñòàí. 1219-1224 ãîäû – ïîêîðåíû ÷àñòü 
Ñðåäíåé Àçèè, Èðàí, Àôãàíèñòàí.

Â 1220 ãîäó äëÿ ðàçâåäêè ×èíãèñõàí îòïðàâëÿåò Ñóáý-
äýÿ è Äæåáå â Åâðîïó. Âåñíîé 1223 ãîäà 30 òûñÿ÷ âñàäíèêîâ 
ïðîðûâàþòñÿ ÷åðåç Äåðáåíò â ïîëîâåöêèå ñòåïè. Îíè êðóøàò 
ïîëîâåöêèå ñòîéáèùà, ÷àñòü îðä çàãîíÿþò â Êðûì è ïîëíîñòüþ 
óíè÷òîæàþò.

Ñïàñàåòñÿ õàí Êîòÿí è åùå äâîå-òðîå, îíè íàõîäÿò ïðèþò 
ó Ìñòèñëàâà Óäàëîãî, åäâà äîáðàâøèñü äî Ãàëè÷à...

Ýòàï âòîðîé. Ñðàæåíèå íà Êàëêå.
Íàäî äóìàòü, ÷òî ìîíãîëî-òàòàðû ÿñíî ïðåäñòàâëÿëè ïî-

ëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó â Ðóñè: Êèåâ ïî ïðè÷èíå ðàçäîðîâ óòðà-
òèë áûëîå ìîãóùåñòâî, Âëàäèìèðî-Ñóçäàëüñêîå êíÿæåñòâî íå 
íàáðàëî ñèë. Íî, êàê ìû âèäèì, ñ íàïðàâëåíèåì íà Êèåâ ó íèõ 
íè÷åãî íå âûøëî, õîòÿ è âûèãðàí áûë áîé íåïîäàëåêó îò îñòðîâà 



Александр Баранов

От Онона до Козельска

Александр Баранов

От Онона до Козельска
«Áàòûé ïðèøåë ê ãîðîäó Êîçåëüñêó, – ñäåðæàííî ñîîáùàåò 

â ñâîåé õðîíèêå Ðàøèä-àä-Äèí, – è, îñàæäàÿ åãî äâà ìåñÿöà, íå 
ìîã îâëàäåòü èì».

Ðàøèä-àä-Äèí, áåçóñëîâíî, ïðàâ, è âîò ïî÷åìó.
Ïî ñîîáùåíèÿì ðóññêèõ ëåòîïèñöåâ, ïàäåíèå ãîðîäà ïðè-

õîäèòñÿ íà íå ïîëüçóþùååñÿ äîâåðèåì 13 ÷èñëî. Íî â ýòî âðåìÿ 
Æèçäðà íàñòîëüêî ïîëíà ïàâîäêîâûõ âîä, ÷òî åå íàäïîéìåííàÿ 
òåððàñà ïî íèçêèì ìåñòàì âñå åùå ïðåäñòàâëÿåò íåïðåîäîëèìîå 
ïðåïÿòñòâèå, íåñìîòðÿ íà îáíàæåííóþ áåðåãîâóþ êðîìêó.

Íàäïîéìåííàÿ òåððàñà ðåêè Äðóãóçíû, ñ ïðîòèâîïîëîæ-
íîé, çàïàäíîé ñòîðîíû ãîðîäà â ðàéîíå ñðåäíåé øêîëû №4, 
ïîëèêëèíèêè è ñàäà, ïðåäñòàâëÿëà â òå ãîäû îáìåëåâøåå è ïî-
ëóâûñîõøåå îçåðî, ñëåä îò äàëåêîãî ëåäíèêîâîãî ïåðèîäà. Îíî 
ïåðåñûõàëî ëèøü â íà÷àëå ñóõîãî ëåòíåãî ñåçîíà.

Âñêðûòèå Æèçäðû ïðîèñõîäèò â ïåðâîé ïÿòèäíåâêå àïðåëÿ, 
à â êîíöå ïåðâîé äåêàäû àïðåëÿ ðåêà ïîëíîñòüþ î÷èùàåòñÿ îòî 
ëüäà. Âåñåííåå ïîëîâîäüå íà÷èíàåòñÿ â ñðåäíåì â ñåðåäèíå 
òðåòüåé äåêàäû ìàðòà è çàêàí÷èâàåòñÿ â êîíöå ïåðâîé äåêàäû 
ìàÿ. Óðîâåíü âîäû â ìíîãîñíåæíûå çèìû ïðåâûøàåò 7-ìåòðîâóþ 
îòìåòêó.

Êðîìå òîãî, åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû ïðàâîòû àä-Äèíà: 
òðóäíûé, èçìîòàííûé áîÿìè è ïîñòîÿííûìè ñòû÷êàìè ïåðåõîä; 
äåëåíèå âîéñêà íà äâå ãðóïïèðîâêè, îäíà èç êîòîðûõ çàñòðÿëà 
íà ïîäõîäå ê Íîâãîðîäó; áîëüøèå ëþäñêèå ïîòåðè; ãåîôèçè÷åñ-
êîå ïîëîæåíèå ãîðîäà-êðåïîñòè è ðàñïûëåíèå ñèë â ðåçóëüòàòå 
âåñåííåãî ïîëîâîäüÿ äëÿ îñàäû.

Êàêèì æå óâèäåë Êîçåëüñê Áàòûé â òîò ÿñíûé àïðåëüñêèé 
äåíü?

Îí ñòîÿë ïî÷òè íà êðàþ âûñîêîé ãîðû, êðóòî ñðûâàþùåé-
ñÿ ê íåøèðîêîé çàñíåæåííîé äîëèíå. Ïî ïîòåìíåâøåìó ñíåãó 
óãàäûâàëàñü èçâèâàþùàÿñÿ çìååé íåøèðîêàÿ ðåêà. Çà íåé, ñ 
ñåâåðà íà þã, ñëîâíî áåðÿ ðàçáåã, íåáîëüøîé ïÿòà÷îê ðàâíèíû 
ïåðåõîäèò âî âçãîðîê, òîò âçäûìàåòñÿ âûøå è óñòðåìëÿåòñÿ íàä 
ðåêîé ê þãó.

Ñ þæíîé ñòîðîíû ïîäïèðàåìîå ðåêîé âçãîðüå ïîâîðà÷èâàëî 
íà çàïàä, êðóòèçíà ñêëîíîâ ê ðåêå ñòðåìèëàñü ïðèíÿòü ÷óòü ëè 
íå âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå.

Êðåïîñòíûå ñòåíû äåëèëè ãîðîä íà ó÷àñòêè ïî ìåðå ïîäú-
åìà íà âçãîðîê, èõ îáúåäèíÿëà îäíà îáùàÿ ñòåíà. Îòêóäà-òî 
ñ öåíòðà êðåïîñòè, î÷åâèäíî, òàì áûëè âîðîòà, âäîëü ñòåíû ê 

Òîðæîê áëîêèðîâàëà äðóãàÿ îðäûíñêàÿ àðìèÿ, è ñíîâà Íîâ-
ãîðîä íå ïîìîã. Äâå íåäåëè çàùèùàëñÿ ãîðîä. «Ïîãàíûå âçÿëè 
ãîðîä Òîðæîê, – ñîîáùàåò ëåòîïèñü, – èññåêëè âñåõ ìóæ÷èí è 
æåíùèí, öåðêîâíûé ÷èí è ÷åðíåöîâ-ìîíàõîâ, è âñå ïîðóãàíî, 
íàñèëüíîé ñìåðòè ïðåäàíî».

Íåêîòîðûå èñòîðèêè è ëèòåðàòîðû, ïèøóùèå íà èñòîðè÷åñ-
êèå òåìû, ñ÷èòàþò, ÷òî ìîíãîëî-òàòàðû ïîäîøëè ê Êîçåëüñêó 25 
ìàðòà 1238 ãîäà. Îòêóäà ïîÿâèëàñü ýòà èñòîðè÷åñêàÿ äàòà, äëÿ 
ìíîãèõ êîçåëü÷àí íå èçâåñòíî è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, õîòÿ 
çàãàäî÷íîñòè çäåñü íèêàêîé íåò.

Âñïîìíèì «Ãèñòîðèþ» îá Èëüå Ìóðîìöå. Êíÿçü Âëàäèìèð 
ãîâîðèò Èëüå, ÷òî åãî ãîíöû ãîíÿþò îò Êèåâà äî Ðÿçàíè îäèí 
ìåñÿö. Êîçåëüñê íàõîäèòñÿ êàê ðàç íà ïîëîâèíå ïóòè ìåæäó 
×åðíèãîâîì è Ðÿçàíüþ, ñëåäîâàòåëüíî, îò Êîçåëüñêà äî Ðÿçàíè 
– äâå íåäåëè åçäû.

Ðàññòîÿíèå îò Òîðæêà äî Êîçåëüñêà â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, 
âîò è ïîëó÷àåòñÿ: 25 ìàðòà, åñëè âçÿòü çà èñõîäíóþ äàòó ñðàæå-
íèå íà ðåêå Ñèòè 4 ìàðòà, è ïðèáàâèòü ê íåé òðè íåäåëè ïóòè.

Ñ òàêèì âûâîäîì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ïî ðÿäó ïðè÷èí.
Âî-ïåðâûõ, êðîâàâûå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü â óñëîâèÿõ ñóðîâîé 
ñíåæíîé çèìû, ïåðåñå÷åííîé ñëîæíîé ìåñòíîñòè, ÷àñòî çàðîñ-
øåé ãëóõèìè ëåñàìè, è ïóòü ê Êîçåëüñêó îñîáûìè óñëîâèÿìè íå 
îòëè÷àëñÿ;

Âî-âòîðûõ, çàâîåâàòåëè íà ïðàêòèêå ñòîëêíóëèñü ñ ïîëó-
ïàðòèçàíñêîé òàêòèêîé âåäåíèÿ áîÿ, âîçíèêøåé èç-çà íåñîãëà-
ñîâàííîñòè äåéñòâèé ðóññêèõ äðóæèí. Ýòî äåéñòâèÿ Åâïàòèÿ 
Êîëîâðàòà, Èâàíà èç Ñòàðîäóáà, îïîçäàâøåãî âûðó÷àòü êíÿçÿ 
Þðèÿ, òîé æå äîçîðíîé äðóæèíû Äîðîæà, äà è ñàìîãî Âëàäè-
ìèðñêîãî êíÿçÿ.

Â-òðåòüèõ, íà èõ ïóòè âñòðå÷àëèñü è äðóãèå íàñåëåííûå ïóí-
êòû, êîòîðûå îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå. Òîëüêî â íàøèõ êðàÿõ ìû 
çíàåì î Ñåðåíñêå, Äîáðûíñêå, ïîêà åùå íå ðàçáåðåìñÿ î ãîðîäêå 
âÿòè÷åé çà Ñåðïåéñêîì. Êðîìå òîãî, ãîíöû ãîíÿëè ïî çíàêîìîé 
äîðîãå, íàëåãêå. È õîòÿ ó òàòàð áûëà æåñòêàÿ äèñöèïëèíà, ïóòü 
áûë íå èç ëåãêèõ íå òîëüêî äëÿ ëþäåé, íî è äëÿ ëîøàäåé, êîòîðûå 
êðîìå îòäûõà íóæäàëèñü è â êîðìàõ, áåç ÷åãî îíè ïðîñòî âûáè-
âàëèñü èç ñèë, è òåìï äâèæåíèÿ ñíèæàëñÿ. Â èòîãå ìû âûõîäèì 
íà ïåðâûå ÷èñëà àïðåëÿ, âðåìÿ âñêðûòèÿ ìàëûõ ðåê. Èìåííî â 
ýòî âðåìÿ è óâèäåëè Êîçåëüñê ìîíãîëî-òàòàðû ñ âûñîò îòðîãîâ 
Ìåùîâñêîãî îïîëüÿ.



Александр Баранов

От Онона до Козельска

Александр Баранов

От Онона до Козельска
îïîëüÿ, áûëî ïåðåêîïàíî î÷åíü ãëóáîêèì ðâîì. Çà íèì, ðÿäîì 
ñ êðåïîñòüþ, æèëè ïîñàäñêèå ëþäè: øîðíèêè, ñêîðíÿêè, ïëîòíè-
êè, ãîðøå÷íèêè è äðóãîé ìàñòåðîâîé ëþä, íî è îíè èìåëè ñâîå 
óêðåïëåíèå.

Îñîáîå ìåñòî çàíèìàëà êóçíå÷íàÿ ñëîáîäà. Îíà ðàñïîëî-
æèëàñü ïîä êðåïîñòüþ Ñâÿòîñëàâà ñî ñòîðîíû Äðóãóçêè è ÷åðåç 
íåå ïðîõîäèëà äîðîãà èç êðåïîñòè â ïîñàä, à òàì íà Âîëîêîíåö, 
Êîðà÷åâ, Äåáðÿíñê, ×åðíèãîâ...

Íàñòàëà ïîðà âåðíóòüñÿ â ñòàí Áàòûÿ. Íåñìîòðÿ íà òðóä-
íîñòè ïåðåõîäà, îí äàåò êîìàíäó ñâîèì íóêåðàì ðàññðåäîòî-
÷èòü ñâîè ïîðåäåâøèå ñèëû âîêðóã ãîðîäà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
ïðîèçîøëî ðàçìåùåíèå âîéñê íà âñåõ íàãîðüÿõ, îêðóæàþùèõ 
íàäïîéìåííûå òåððàñû Äðóãóçêè è Àðäåíêè (Îðäåíêà). Îäèí èç 
íóêåðîâ ñ âîéñêîì ðàñïîëàãàåòñÿ ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, ïåðåéäÿ 
Æèçäðó ïî ëüäó.

Ïî âñåé ìåñòíîñòè ïîøëè ðûñêàòü êðóïíûå îòðÿäû – ðàçú-
åçäû. Ãîðîä ïîïàë â îñàäó. Ýòî ïðîèçîøëî ñêîðåå âñåãî 2-3 
àïðåëÿ 1238 ãîäà.

Ïðîãðåâàåìûå ñîëíöåì ñíåãà íà ñêëîíàõ îâðàæèñòîé 
ìåñòíîñòè ñòàëè ñõîäèòü ðó÷åéêàìè ê ðóñëàì ìàëûõ ðåê. Ñíå-
ãà ïîòåìíåëè, ïîÿâèëèñü ïðîìîèíû, âîäà ñòàëà âûñòóïàòü íà 
ñðîñøèéñÿ ñ áåðåãîì ëåä. Ðåêè ïðîáóäèëèñü îò çèìíåé ñïÿ÷êè. 
Íà÷àëñÿ îáùèé ïîäúåì âîäû.

Èçìîòàííûå òðóäíûì ïåðåõîäîì, ìîíãîëû îòäûõàþò è íå-
ñóò ñòîðîæåâóþ ñëóæáó. Ðàáîòàþò ðàáû, îíè íàâîäÿò ïåðåïðàâû 
÷åðåç ìàëûå ðåêè.

7 àïðåëÿ. Ìàëûå ðåêè ïîëíû âîäû. Âäîëü áåðåãîâ Æèçäðû 
îáðàçîâàëèñü äëèííûå ïðîìîèíû. Ðàáû ïûòàþòñÿ îáåñïå÷èâàòü 
íàäåæíóþ ïåðåïðàâó, ìíîãèå òîíóò.

10 àïðåëÿ. Ìàëûå ðåêè âûïëåñíóëè ñâîè âîäû èç áåðåãîâ, 
íàïîëíèëè Æèçäðó. Ëåä ïîäíÿëñÿ, ïðîèçîøëà åãî ïîäâèæêà è 
ëîìêà.

16 àïðåëÿ. Ïîòåïëåëî. Íà Æèçäðå íî÷üþ íà÷àëñÿ ëåäîõîä. 
Âîäà çàòîïèëà íèçèíû íàäïîéìåííîé òåððàñû. Âîéñêî ìîíãîëîâ 
óøëî â ëåñ è òàì ðàññðåäîòî÷èëîñü.

18 àïðåëÿ. Êîçåëüñê ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåí âîäîé, òîëüêî 
óçêèé ïåðåøååê îòäåëÿåò åãî îò îñíîâíîé ñóøè. Ãîðîä îêàçàëñÿ 
â äâîéíîé îñàäå.

Áàòûé íåðâíè÷àåò, âñå ìåíüøå è ìåíüøå îñòàåòñÿ ëîøàäåé. 
Âîéñêî íà ïîëóãîëîäíîì ïàéêå. Ðûñêàþùèå ðàçúåçäû âîçâðàùà-

ñåâåðíîé ÷àñòè ãîðîäà è ê ðåêå òÿíóëñÿ ñàííûé ïóòü. Îòòóäà æå 
ñïóñêàëàñü äîðîãà ê þæíîé ÷àñòè êðåïîñòè, îíà ðåçêî âçìûâàëà 
ââåðõ è èñ÷åçàëà çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè.

Íà ñàìîé âåðøèíå ñòîÿë äåòèíåö. Îí ñëîâíî ïàðèë â âîçäó-
õå, åãî âûñîêèå ñòåíû áûëè ïðèêðûòû íàâåñàìè è ÷åðåäîâàëèñü 
äîçîðíûìè ñòîëïàìè.

Ê Áàòûþ òî è äåëî ïîäñêàêèâàëè äîçîðíûå è ÷òî-òî äîêëàäû-
âàëè. Îí ñëóøàë è äóìàë. Íóêåðû, íàõîäèâøèåñÿ ÷óòü â ñòîðîíå, 
åäâà óëîâèâ äâèæåíèå ðóêè ïîâåëèòåëÿ, íåîæèäàííî âîçíèêàëè 
ïåðåä åãî âçãëÿäîì. Êîðîòêàÿ ðå÷ü-ïðèêàç, ïîâåëèòåëüíûé æåñò 
íàãàéêîé, è âñÿ êîìàíäíî-ôåîäàëüíàÿ çíàòü èñ÷åçàåò â ãóùå 
âîîðóæåííûõ âñàäíèêîâ.

Îãðîìíàÿ ìàññà ëîøàäåé, âñàäíèêîâ ïðèøëà â äâèæåíèå 
è íåîæèäàííî èñ÷åçëà. Âîéñêà Áàòûÿ ïîøëè çàíèìàòü ñâîè 
ïîçèöèè.

Ìíîãî âåêîâ îòäåëÿåò íàñ îò òåõ âåñåííèõ äíåé. Ñòàðûé 
ãîðîä îñòàëñÿ â ñâîèõ ãðàíèöàõ. Îí è ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
ïðîåêöèþ ãèòàðû íà ïëîñêîñòè, òîëüêî áåç ãðèôà.

Âåðõíÿÿ ÷àñòü (þæíàÿ) âîçâûøàåòñÿ íàä ðåêàìè íà 30-ìåò-
ðîâîé âûñîòå, ñêëîíû ïî-ïðåæíåìó êðóòû. Èìåííî çäåñü êèåâñêèé 
êíÿçü Ñâÿòîñëàâ ïîñòàâèë â 964 ãîäó êðåïîñòü, óòâåðäèâøèñü 
íà òîðãîâîì ïóòè ïëàöäàðìîì äëÿ ðàçãðîìà õàçàð è ïîêîðåíèÿ 
âÿòè÷åé.

Ñåâåðíàÿ ÷àñòü ãîðîäà ïî ïëîùàäè ðàçà â äâà áîëüøå, ñíè-
æàåòñÿ äî 25 ìåòðîâ, èìåÿ áîëåå âûñîêóþ çàïàäíóþ è ïîêàòóþ 
äî 10-ìåòðîâîé îòìåòêè âîñòî÷íóþ ñòîðîíó.

Â ñåâåðî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ãîðîäà âîçâûøàëñÿ â òå ãîäû 
áîëåå äðåâíèé êðåïîñòíîé äåòèíåö ñêèôñêèõ âðåìåí.

Åñòåñòâåííîé ïðåãðàäîé ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû ñëóæèò ðåêà 
Æèçäðà, åå ãëóáèíà äîõîäèëà äî 4-6 ìåòðîâ, çà íåé ïðîñòèðàëàñü 
íàäïîéìåííàÿ òåððàñà ñ áîëüøèì îçåðîì, ïðîòÿæåííîñòüþ â 
íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ðåêè, çà îçåðîì, 
íà äþíàõ, ðîñëè ñìåøàííûå ëåñà.

Â òîì ìåñòå, ãäå ó ãèòàðû äîëæåí áûòü ãðèô, ñàìîé ïðè-
ðîäîé îáðàçîâàëñÿ óçêèé ïåðåøååê â 200 øàãîâ, åñëè ïðîéòèñü 
ïî âåðøèíå. Åãî îáðàçîâàëà ðåêà-çìåéêà Äðóãóçêà (Äðóãóçíà), 
íå ïðîáèâøèñü ê Æèçäðå, îíà óñòðåìèëàñü íà ñåâåð, ñäåëàëà 
íåñêîëüêî ïåòåëü, îáîãíóëà ãîðîä è ðÿäîì ñ äåòèíöåì ñëèëàñü 
ñ Æèçäðîé.

Óçêîå ìåñòî, îòäåëÿþùåå êðåïîñòü îò ìàññèâà Ìåùîâñêîãî 
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êî-âîëûíñêàÿ: «Êîçëÿíå æå, ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ, ïîðåøèëè íå 
ñäàâàòüñÿ Áàòûþ, ãîâîðÿ òàê: «Õîòü íàø êíÿçü ìîëîä, íî îòäà-
äèì æèçíü ñâîþ çà íåãî, è çäåñü ñëàâó ñâåòà ñåãî ïðèìåì, è òàì 
ïîëó÷èì íåáåñíûå âåíöû îò Õðèñòà áîãà».Òâåðñêàÿ ëåòîïèñü: 
«Æèòåëè Êîçåëüñêà, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ ñîáîé, ðåøèëè ñàìè íå 
ñäàâàòüñÿ ïîãàíûì, íî ñëîæèòü ãîëîâû ñâîè çà õðèñòèàíñêóþ 
âåðó». Êàêàÿ ñâÿòîñòü è ñèëà ðóññêîãî äóõà îòðàæåíà â ëåòîïèñÿõ. 
Êàê îí åäèí, íåçàâèñèìî îò ìåñò è ëåò.

«Ëóò÷å íàì ñìåðòèþ æèâîòà êóïèòè, íåæåëè â ïîãàíîé âîëè 
áûòè», – ñ òàêèìè ñëîâàìè îáðàòèëñÿ Ðÿçàíñêèé êíÿçü ê ñâîåé 
äðóæèíå, ïåðâîé, îäèí íà îäèí, ñòîëêíóâøåéñÿ ñ âðàãîì.

«Ëóöåæü áû ïîòÿãó áûòè, íåæåëè ïîëîíåíó áûòè», – äîëå-
òàþò ÷åðåç âåêà ñëîâà Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâîâè÷à, Íîâãîðîä-Ñåâåð-
ñêîãî êíÿçÿ èç «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå».

Èäåò ìàé. Ãîðîä æèâ.
Áàòûé íå âûäåðæèâàåò íàïðÿæåíèÿ è îðãàíèçóåò øòóðì 

ïîñàäà – ìåæäóðå÷üå Àðäåíêè è Äðóãóçêè.
Öåëûé äåíü èäåò ñðàæåíèå. Ê âå÷åðó ïîëèë ïðîëèâíîé 

äîæäü è òàê ðàçæèæèë ãëèíèñòûé ãðóíò, ÷òî ñäåëàë íåâîçìîæíûì 
íèêàêîå íàñòóïëåíèå.

Çàùèòíèêè ãîðîäà ïîëó÷èëè ïåðåäûøêó. Îñìîòðåíî óê-
ðåïëåíèå, ìåñòàìè ãîòîâîå îáðóøèòüñÿ, ïîõîðîíåíû óáèòûå, 
ñîáðàíî îðóæèå.

Âîåâîäà ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñäàòü ïîñàä: îò áîëüøîãî 
íàòèñêà âðàãà îí íå ñïàñåò, ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñèëû – îñòàâèòü 
ãîðîä áåç çàùèòû, åñëè âðàã íà÷íåò øòóðì ñ äðóãîé ñòîðîíû. 
Íàäî áåðå÷ü ñèëû çàùèòíèêîâ ãîðîäà.

Íå îòñþäà ëè â îáîðîò ðå÷è âîøëî ñëîâî «äåøîâêè», äå-
øåâî îòäàëè ïîñàä... Òîëüêî âîò ÷åé êðîâüþ äåøåâî?

Ãîðîä-êðåïîñòü îêîí÷àòåëüíî çàìêíóëñÿ. Åùå íàäåæíåå 
óêðåïëåíû âúåçäíûå âîðîòà.

20 ìàÿ. Ãîðîä æèâ.
Âñå ïðåäãîðüÿ îêîí÷àòåëüíî ïðîñîõëè. Áàòûé äàåò êîìàí-

äó ïðèñòóïèòü ê øòóðìó. Óäàð ìîæíî íàíåñòè òîëüêî ñ þæíîé 
ñòîðîíû, ñî ñòîðîíû ïîñàäà, ïðîòèâ êîòîðîãî ïðåãðàäîé ñòàëà 
êðåïîñòü Ñâÿòîñëàâà. Ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû íàíîñèòñÿ îòâëåêà-
þùèé óäàð.

Ïîòåðè âðàãà íà÷èíàþòñÿ óæå òàì, îòêóäà äî êðåïîñòíûõ 
ñòåí äàæå íå äîëåòàþò òàòàðñêèå ñòðåëû. Ýòî ðàáîòà ñïåöè-
àëüíûõ ñòðåëüöîâ, ñïîñîáíûõ ñòðåëÿòü èç ñëîæíîãî ëóêà. Çäåñü 

þòñÿ ïóñòûìè, ðåäêèå ïîñåëåíèÿ ïóñòû, æèâíîñòè íåò íèêàêîé. Îò 
âòîðîé àðìèè, óøåäøåé ê Íîâãîðîäó, íåò íèêàêèõ èçâåñòèé. Âñå 
÷àùå è ÷àùå ïðèõîäèëîñü ïî óòðàì âûñëóøèâàòü íåïðèÿòíûå 
èçâåñòèÿ: ìíîãèå ïîñòû îêàçûâàëèñü ïåðåáèòûìè.

Èñòîùåííûõ æèâîòíûõ ïðèõîäèòñÿ óáèâàòü âñå áîëüøå 
è áîëüøå, ÷òîáû êîðìèòü âîéñêî è ïîääåðæèâàòü íà âûñîêîì 
óðîâíå áîåâîé äóõ. Êîëè÷åñòâî æåðòâ ðàñòåò. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ 
äèñöèïëèíû êàçíè ïîäëåæàëè æèâûå, ïðèíàäëåæàùèå òîé ñîòíå, 
êîòîðàÿ íåñëà ñëóæáó è áûëà ïåðåáèòà.

Êîçåëü÷àíå èçó÷èëè îñíîâó ïîðÿäêà Áàòûÿ, îíè ñîâåðøàëè 
ñâîè âûëàçêè âñå ÷àùå, íå îñòàâàëîñü ìåñò, ãäå áû ïðîòèâíèê 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè è íå îùóùàë ñòðàõà.

25 àïðåëÿ. Íàïðÿæåííîñòü ðîñëà. Áàòûé íå ìîæåò ðàçâåð-
íóòüñÿ. Íà óçêîì þæíîì ïåðåøåéêå, åñëè âçÿòü ïîñàä, øòóð-
ìóþùèå ñàìè ñåáå ñîçäàâàëè áîëüøèå ïîìåõè è ñòàíîâèëèñü 
õîðîøèìè ìèøåíÿìè, îáîðîíÿâøèìñÿ ëåã÷å áûëî ñîñðåäîòî÷èòü 
âñå ñèëû.

Íàñòóïèë ìàé. Ðàçëèâ â ñàìîì ðàçãàðå. Îò Êîçåëüñêà óæå 
íèêóäà íå îòñòóïèòü. Òåïåðü óæå Æèçäðà ïîääåðæèâàåò ñêóäåþ-
ùèå âîäû ìàëûõ ðåê, ïîäïèðàÿ ñâîåé âîäîé èõ òå÷åíèÿ è äåðæà 
óðîâåíü íà âûñîòå êàê ðàç â ÷åðòå ãîðîäà. Ñàìà ïðèðîäà îòòÿ-
ãèâàëà ðîêîâîé äåíü, êîòîðûé äîëæåí ïîäîéòè, è åãî òðåâîæíîå 
ïðåä÷óâñòâèå âñå ñèëüíåå îùóùàëîñü îáåèìè ñòîðîíàìè.

Ïðîøëà ïåðâàÿ äåêàäà ìàÿ. Êîçåëüñê æèâ. Ðàçëèâ ðåê íà÷è-
íàåò îñëàáåâàòü. Ó ãîðîäà íåò íèêàêîé ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì. 
Ïîñëàííûå íà ëîäêàõ ñâÿçíûå â Ëèõâèí, Áåë�â êàê â âîäó êàíóëè.  
Ìîæåò, ïåðåõâà÷åíû ìîíãîëàìè? Çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ íà 
èñõîäå. Íåñêîëüêî ëîøàäåé, äîñòàâëåííûõ íåâåðîÿòíûì ñïîñî-
áîì íà ëîäêàõ, õâàòèëî íåíàäîëãî. Ìÿñî èñòîùåííûõ æèâîòíûõ 
ïîøëî íà ïèòàíèå ðàòíèêîâ è äåòåé, æèòåëè ãîðîäà – ìóæ÷èíû, 
æåíùèíû – îòêàçàëèñü.

Â îäèí èç äíåé ñîñòîÿëîñü ãîðîäñêîå âå÷å.
Îíî ïðîõîäèëî, êàê âñåãäà, íà êëàäáèùå, ñðåäè ìîãèë, ãäå, 

ïî ìíåíèþ ãîðîæàí, ìîãëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îáùåì ðàçãîâîðå 
è ïðåäêè. Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå âîçâûøàåòñÿ õðàì Ñîøåñòâèÿ. 
Âñåì ìèðîì áûëî ðåøåíî çàùèùàòü ãîðîä äî êîíöà. Íåñìîòðÿ 
íà óãîâîðû âîåâîäû, íèêòî èç æåíùèí íå ðåøèëñÿ ïîêèíóòü 
ãîðîä, ïîëüçóÿñü ðàçëèâîì è óïðÿòàííûìè çà çåìëÿíûì âàëîì 
íåñêîëüêèìè ëàäüÿìè.

Âîò êàê îòêëèêíóòñÿ ëåòîïèñöû íà ðåøåíèå âå÷å: Ãàëèö-
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ëåòîïèñè: «È ñîâåò äåðæàëè âûéòè íà ïîëêè òàòàðñêèå...».

Ýòî âòîðîé óïîìèíàåìûé çà âñþ îáîðîíó ãîðîäà ñîâåò åãî 
çàùèòíèêîâ.

Âå÷å ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ òîëüêî â êðåïîñòè Ñâÿòîñëàâà, êîãäà 
îáåññèëåííûé Áàòûé ÷åãî-òî âûæèäàë è çàëèçûâàë ðàíû. Âñÿ 
ñåâåðíàÿ ÷àñòü ãîðîäà áûëà çàíÿòà âðàãîì: è ñêèôñêèé äåòèíåö, 
è ðàéîí ñêâåðèêîâ, âïëîòü äî Áåëåâñêîãî ñïóñêà, íàä êîòîðûì 
íàâèñàëè â âûøèíå ìîùíûå êðåïîñòíûå ñòåíû.

Ïåðâûå ÷èñëà èþíÿ. Êîçåëüñê æèâ.
Ãîðîä íå òîëüêî îáîðîíÿëñÿ, íî è ïûòàëñÿ âåñòè ðàçâåäêó, 

çàõâàòûâàë ïëåííûõ. Âîçìîæíî, â ðÿäû çàùèòíèêîâ ïîïàë êîå-
êòî èç ðàáîâ, âî âðåìÿ ñõâàòîê ðóêîïàøíîãî áîÿ óëèçíóâøèõ îò 
ïîäòàñêèâàåìûõ èìè îñàäíûõ îðóæèé. Îíè õîðîøî çíàëè ïðî 
òûëû Áàòûÿ è ãäå íàõîäèòñÿ åãî ñòàâêà.

Ãîðîä áîðîëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë, áåç ïèùè, áåç âîäû, èç-
ðàíåííûé, íî ãîðäûé è... íåïîáåäèìûé.

Ëåòîïèñè â îäèí ãîëîñ îòìåòÿò, ÷òî «áûëè óáèòû òðè ñûíà 
òåìíèêîâ». «Òàòàðû èñêàëè è íå ìîãëè íàéòè èõ ñðåäè ìíîæåñòâà 
òðóïîâ».

Ñ òåõ ïîð îäíà èç íàäïîéìåííûõ òåððàñ Äðóãóçíû â þãî-
çàïàäíîé ÷àñòè ãîðîäà, ðàñïîëîæåííàÿ çà ñðåäíåé øêîëîé №4, 
çà óëèöåé Ê. Ìàðêñà, çîâåòñÿ Áàêîâûì ëóãîì (õàíñêèì ëóãîì).

Íà ïîñëåäíåì âå÷å ãîðîäà-êðåïîñòè áûëî ðåøåíî ïîä 
ïîêðîâîì íî÷è ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç áîåâûå ïîðÿäêè ìîíãîëî-òàòàð 
è óíè÷òîæèòü Áàòûÿ, òåì ñàìûì âíåñòè äåçîðãàíèçàöèþ ñðåäè 
îáåññèëåííûõ âîèíîâ âðàãà.

Ðàòíèêè, õîðîøî âîîðóæåííûå è çàùèùåííûå äîñïåõà-
ìè, äîëæíû áûëè óäåðæèâàòü, â ñëó÷àå ÷åãî, îáîðîíó ãîðîäà. 
Æåíùèíû è äåòè ïðÿ÷óòñÿ â õðàìå, òàê êàê âñÿ òåððèòîðèÿ 
êðåïîñòè ïðîñòðåëèâàåòñÿ íåïðèöåëüíûì ïîëåòîì ñòðåë.
Íî îíè íå çíàëè ìíîãîãî.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ ìîíãîëî-òàòàðñêèå äîçîðû âñòðåòè-
ëèñü ñ ïðèáëèæàþùèìèñÿ ê Êîçåëüñêó àðìèÿìè.

«Ïîòîì ïðèøëè Êàäàí è Áóðè, – ïðîäîëæàåò ñâîè çàïèñè 
Ðàøèä-àä-Äèí, – è, íàêîíåö, âçÿëè åãî», «è ðàçáèëè ñòåíû ãîðîäà 
è âçîøëè íà âàë».

Óòîìëåííûå äëèííûì ïåðåõîäîì èç-ïîä Íîâãîðîäà, ïðî-
øåäøèå ÷åðåç âñå ïîëîâîäüÿ, ìîíãîëüñêèå ïîëêè íóæäàëèñü â 
êîðîòêîì îòäûõå.

Áàòûé ñêðûòíî ñîñðåäîòî÷èâàåò èõ âáëèçè ãîðîäà ñ ñåâåð-

íóæíà áîëüøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ñèëà ðóê. Ïîëåò ñòðåëû, âûïóùåííîé 
èç ýòîãî ëóêà, ïîêðûâàåò ðàññòîÿíèå äî êèëîìåòðà, íà áëèçêîì 
ðàññòîÿíèè ñòðåëû ïðîíçàþò ïðîòèâíèêà äàæå ÷åðåç ùèòû.

Ñ þæíîé ñòîðîíû ïðîòèâíèê ìàññîé ñêàòûâàåòñÿ â ðîâ, 
îñòàâëÿÿ íà ïîäõîäå äåñÿòêè òðóïîâ, êèäàåò ëåñòíèöû íà êðóòîé 
çåìëÿíîé ñêëîí, íà âåðåâêàõ ïîäòÿãèâàåò äðóãèå, ãèáíóò, ïàäàÿ, 
ñøèáàÿ ñ íîã òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ê ñòåíå è íàõîäèòñÿ íèæå. Êîå-ãäå 
ëåñòíèöû ïðèñòàâëåíû ê ñòåíå, íî îíè ïàäàþò, âñå ïîâòîðÿåòñÿ. 
Ìåñòàìè íà íàâåñàõ íà÷èíàåò ïîÿâëÿòüñÿ îãîíü, ýòî âûïóùåíû 
ñïåöèàëüíûå çàæèãàòåëüíûå ñòðåëû. 

Âîçäóõó òåñíî îò ïîëåòà ñòðåë. Îíè äîëåòàþò äàæå äî 
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû êðåïîñòè. Ñâîáîäíîå ïåðåäâèæåíèå 
îïàñíî.

Íàïàäàâøèå âûãëÿäÿò óñòàëî, èì íå õâàòàåò ïðûòè áûñòðî 
âçîáðàòüñÿ ïî ëåñòíèöàì.

Ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû ïîøëè â õîä ñòåíîáèòíûå îðóäèÿ – ðàñ-
êà÷èâàåìûå íà âåðåâêàõ òÿæåëûå áðåâíà ñ îêîâàííûì æåëåçîì 
òîðöîì. Ãèáíóò òàòàðû è ðàáû, ïîäòàñêèâàþùèå ïîä ñòåíû ýòè 
íåõèòðûå ñîîðóæåíèÿ.

Êàæäûå ïîë÷àñà Áàòûþ äîêëàäûâàþò î õîäå ñðàæåíèÿ. Îí 
íåäîâîëåí, òåìï íàñòóïëåíèÿ ñëàá. Ìíîãî ïîòåðü. Åùå íåñêîëüêî 
òàêèõ øòóðìîâ, è îí îñòàíåòñÿ áåç âîèíîâ, ñ îáîçîì è ðàáàìè. 
Áûëî âèäíî, ÷òî ãîðîä õîðîøî ïîäãîòîâëåí ê îáîðîíå. Ïîäàíà 
êîìàíäà ïðåêðàòèòü øòóðì. Íåîáõîäèì àíàëèç... À âðåìÿ èäåò. 
Êîçåëüñê æèâ. Ìàé ïðèáëèæàåòñÿ ê êîíöó.

Áàòûé îñòàâëÿåò ñ þãà òîëüêî îäèí çàñëîí, âñå ñèëû ñêîí-
öåíòðèðîâàíû ñ ñåâåðà è ñåâåðî-çàïàäà, òàì åñòü ïëàöäàðìû 
çà ðåêîé, ãäå åñòü âîçìîæíîñòü íàêàïëèâàòü ñèëû.

Ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ. Êîçåëüñê æèâ.
Çàáðåçæèë ðàññâåò. Ñ âîïëÿìè âðàã óñòðåìëÿåòñÿ íà ãîðîä. 

Ìíîãî óáèòûõ è ðàíåíûõ ñ îáåèõ ñòîðîí. Âîò óæå ïðîáèòû áðåøè 
â ïåðâîì ïîÿñå êðåïîñòíîé ñòåíû. Çàùèòíèêè ãîðîäà, ïðèêðûâà-
åìûå òîâàðèùàìè, îòõîäÿò êî âòîðîìó ïîÿñó êðåïîñòíûõ ñòåí. 
Íà îñàæäàåìûé ãîðîä óæå óñòðåìèëàñü âñÿ Áàòûåâà àðìàäà. Âî 
ìíîãèõ ìåñòàõ óæå òðåùàò ñòåíû âòîðîãî ïîÿñà óêðåïëåíèé.

Îñîáî ñòîéêî îòðàæàëè íàòèñê òàòàð ðàòíèêè ó ñêèôñêîãî 
äåòèíöà. Îíè çíàëè: åñëè îñòàâèòü ýòîò ó÷àñòîê ãîðîäà âðàãó, 
çíà÷èò ëèøèòü çàùèòíèêîâ êðåïîñòè âîäû, ïîñëåäíåãî, ÷òî äî 
ýòîãî âðåìåíè áûëî â âîëþ...

Íàñòàëî âðåìÿ ïðîöèòèðîâàòü ñòðî÷êè è èç Èïàòüåâñêîé 
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Â ðàçãàð áîÿ Áàòûé ïîëó÷àåò èçâåñòèå î áîå â ñâîåì òûëó. 

Îí âçáåøåí, ïîñûëàåò ñðî÷íî ðåçåðâ. Îò áëèçîñòè ïîáåäû óæå 
íåò íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.

«Áàòûé æå âçÿë ãîðîä è íå ïîùàäèë íèêîãî, ïåðåáèë âñåõ 
äî ñîñóùèõ ìëåêî. Î êíÿçå Âàñèëèå íåèçâåñòíî íè÷åãî. Èíûå 
ãîâîðÿò, ÷òî îí óòîíóë â êðîâè, òàê êàê áûë î÷åíü ìàë», – ïðî-
äîëæàåò àâòîð ëåòîïèñè.

10 èþíÿ 1238 ãîäà. Êîçåëüñê íå ïàë, îí âîøåë â èñòîðèþ 
ñèìâîëîì ñòîéêîñòè è ìóæåñòâà äëÿ âñåãî ðóññêîãî íàðîäà.

Ñåé÷àñ, êîãäà ïðîøëî ñòîëüêî âåêîâ ñî äíÿ ãåðîè÷åñêîé 
îáîðîíû Êîçåëüñêà, Áàòûþ ìîæíî ïðèïèñûâàòü âñå, íà÷èíàÿ ñ 
ìùåíèÿ çà óáèòûõ ïîñëîâ.

È ïîëîâîäüå, è ñáîð ðàçðîçíåííûõ ñèë, è ïîòåðè îñîáî 
íå âîñïðèíèìàëèñü èì áëèçêî ê ñåðäöó – âîéíà âñåãäà òðåáóåò 
æåðòâ. Îí ïîìíèë ðåøåíèå êóðóëòàÿ â 1235 ãîäó, ãäå åìó áûëî 
ïîðó÷åíî âîçãëàâèòü ïîõîä íà çàïàä, îí ÷óâñòâîâàë ñèëó ñâîåé 
âîëè, äèñöèïëèíó, ãîðäèëñÿ èñïîëüçîâàíèåì îñàäíîé òåõíèêè, 
çàèìñòâîâàííîé ó êèòàéöåâ, è âäðóã òàêîé ïðîðûâ... À âåäü òàì 
ñîâñåì íåäàâíî áûë îí ñàì...

Â îò÷àÿííîé âûëàçêå êîçåëü÷àí Áàòûé óâèäåë èõ ñèëó âîëè, 
ñïîñîáíîñòü ïåðåõèòðèòü, íàêîíåö, îí óâèäåë è ñâîé ïðîìàõ, 
ýòî åãî çëèëî, ïîýòîìó îí è äàë êîìàíäó íà ïðîâåäåíèå îñîáûõ 
êàðàòåëüíûõ ìåð.

Âåðîÿòíî, åãî âîëþ âûïîëíÿë Òóëóé. Åãî êðîâàâûé ïî÷åðê 
ïðîñëåæèâàåòñÿ â 1221 ãîäó â Ïåðñèè. Óçíàâ, ÷òî íåêîòîðûå 
ãîðîæàíå ãîðîäà Íèùàáóð ëîæàòñÿ ðÿäîì ñ ìåðòâûìè, îí âåëåë 
îòðóáèòü âñåì ãîëîâû è ñêëàäûâàòü èç íèõ ïèðàìèäû.

Îñòàíêè ãîëîâ êîçåëü÷àí, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîãî äåòñêèõ 
è ñ æåíñêèìè êîñàìè, îáíàðóæèëè ïðè ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ â 
ðàéîíå áûâøåãî Ãîñáàíêà (çà Óñïåíñêèì ñîáîðîì), ïðè ïëàíè-
ðîâàíèè ñïîðòèâíîé ïëîùàäêè çà çäàíèåì áûâøåãî ïåäó÷èëèùà 
(íåïîäàëåêó îò õðàìà Ñîøåñòâèÿ).

«È ïîâåëåë Áàòûé ñ òåõ ïîð íàçûâàòü ãîðîä íå Êîçåëüñêîì, 
íî çëûì ãîðîäîì».

Øëè ãîäû. Íàñòóïèë 1776-é. Êîçåëüñê, âîçðîæäåííûé 
èç ïåïëà, ïðîäîëæàåò æèòü. Çà ñòîéêîñòü è ìóæåñòâî, ïðîÿâ-
ëåííûå åãî æèòåëÿìè â áîðüáå ñ îðäàìè ìîíãîëî-òàòàð, èì-
ïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé II åìó áûë ïîæàëîâàí ãåðá. Êîçåëüñê 
íàçûâàåòñÿ óåçäíûì ãîðîäîì Êàëóæñêîãî íàìåñòíè÷åñòâà.

« Â ÷åðâëåíîì ïîëå, çíàìåíóþùåì êðîâîïðîëèòèå, íà-

íîé ñòîðîíû è ïðåäîïðåäåëÿåò âñå äåéñòâèÿ ïî âçÿòèþ ãîðîäà.
Íå çíàëè çàùèòíèêè è òîãî, ÷òî Áàòûé ïåðåíåñ ïåðåä 

ïîñëåäíèì øòóðìîì ñâîþ ñòàâêó íà íîâîå ìåñòî – èç ðàéîíà 
ïëîäîâîãî ñàäà çà Áàêîâûì ëóãîì íà âçãîðüå, ãäå ñåé÷àñ íàõî-
äèòñÿ óëèöà Ñ. Ïàíêîâîé. Âîò ïî÷åìó ïîãèáëè òîëüêî òðè ñûíà 
òåìíèêîâ, à ñàì Áàòûé îñòàëñÿ æèâ.

10 èþíÿ 1238 ãîäà. Êîçåëüñê æèâ. Èçðàíåííûé, èçìîòàííûé, 
áåç âîäû è ïèùè, íî ãîðäûé è íåïîáåäèìûé.

Â íî÷ü íà 10 èþíÿ ïî ëåñòíèöàì è âåðåâêàì ãîðîæàíå ïîêè-
äàþò êðåïîñòü è ïî êóçíå÷íîé ñëîáîäå ïðîáèðàþòñÿ ê Äðóãóçêå, 
÷òîáû ïîä ïðèêðûòèåì áåðåãîâ ïðîíèêíóòü ÷åðåç áîåâûå ïîðÿäêè 
ìîíãîëî-òàòàð â òûë. Ôàêò ãèáåëè ó ïðîòèâíèêà äåòåé òåìíèêîâ 
ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì óäà÷íîì ðåéäå, òàê êàê æåíùèíû, äåòè 
è êîíè âñåãäà íàõîäèëèñü çà áîåâûìè îòðÿäàìè.

10 èþíÿ. Áðåçæèò ðàññâåò. Ñåâåðíàÿ ÷àñòü ãîðîäà. Ñîòíè, 
ïîëêè ïîñòðîåíû äëÿ àòàêè. Ðàáû ñî ñòåíîáèòíûìè îðóäèÿìè 
æäóò ãðîçíûõ îêðèêîâ. ×àñ «èêñ» íàñòàë.

10 èþíÿ. Êðåïîñòü Ñâÿòîñëàâà. Â ïðåäóòðåííåé òèøèíå 
äîçîðíûå ñëûøàò øóì â ñòàíå âðàãà. Êðåïîñòü îæèëà, ïðèøëà 
â äâèæåíèå, è âñå ñòèõëî. ×àñ «èêñ» íàñòàë.

Âðàæåñêàÿ àðìàäà ðèíóëàñü íà çåìëÿíîé âàë, íà êðåïêèå 
êðåïîñòíûå ñòåíû. Ìíîæåñòâî ëåñòíèö ñî âñåõ ñòîðîí îáëåïèëè 
ñòåíû êðåïîñòè. Òûñÿ÷è ñòðåë òàòàðñêèõ ëó÷íèêîâ ñòàðàþòñÿ 
ñáèòü ñî ñòåí åå çàùèòíèêîâ. Â õîä ïîøëè ñòåíîáèòíûå îðó-
äèÿ...

Âåðíåìñÿ ê Èïàòüåâñêîé ëåòîïèñè: «Áèëèñü îíè îêîëî ãî-
ðîäà, æåëàÿ çàõâàòèòü åãî, è ðàçáèëè ñòåíó ãîðîäñêóþ, è âçîøëè 
íà âàë...».

Îáñòàíîâêà ñòàëà êðèòè÷åñêîé.
«È âûéäÿ èç ãîðîäà èññåêëè ïðàùè èõ, íàïàëè íà ïîëêè èõ 

è óáèëè 4 òûñÿ÷è òàòàð, à ñàìè æå âñå áûëè ïåðåáèòû», – îòìå-
÷àåò ëåòîïèñåö.

Âîññòàíàâëèâàòü êðåïîñòíóþ ñòåíó áûëî óæå íåêîìó. Íà 
ñìåíó íàïàäàâøèì ïðèøëà íîâàÿ âîëíà ñâåæèõ òàòàðñêèõ ñèë. 
Çàðàáîòàëà îòëàæåííàÿ Áàòûåì îñàäíàÿ òàêòèêà.

Òàòàðû ñìÿëè ðÿäû çàùèòíèêîâ è óñòðåìèëèñü â ïðîëîìû 
êðåïîñòíûõ ñòåí. Ðàíåíûå, äàæå æåíùèíû, âñå, êòî ìîã îêàçàòü 
õîòÿ áû ìàëîå ñîïðîòèâëåíèå, âñòóïèëè â áîé.

«Êîçëÿíå æå íîæàìè ðåçàëèñü ñ íèìè...», – îòìå÷àåò ëå-
òîïèñåö.



Александр Баранов

От Онона до Козельска

Александр Баранов

От Онона до Козельска
êðåñò ðàñïîëîæåííûå 5 ñåðåáðÿíûõ ùèòîâ ñ ÷åðíûìè êðåñòàìè 
è èçúÿâëÿþùèå õðàáðîñòü èõ (ãîðîæàí) çàùèùåíèÿ è íåñ÷àñ-
òíóþ ñóäüáèíó, è 4 çëàòûå êðåñòà, ïîêàçóþùèå âåðíîñòü».
Ñ òîé ïîðû ïðîøëî åùå òðè ñ ëèøíèì âåêà, ïàìÿòü íå òîëüêî 
ñîõðàíèëà ãåðîèçì òåõ êàíóâøèõ â Ëåòó âåêîâ, íî è àêòèâèçèðî-
âàëàñü â ïûòëèâûõ ïîèñêàõ ãåðîè÷åñêîãî ôåíîìåíà, êîòîðûé 
ðîäèëñÿ â íàðîäíîé ñðåäå íà áàçå àññèìèëÿöèè íàðîäîâ áàëò-
ñêîé ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñêèôîâ, óãðî-ôèííîâ è ñëàâÿí 
çíàìåíèòîãî ðîäà Âÿòè÷åé.



Александр Баранов

От Онона до Козельска



Творчество молодых

À Ë Ü Ì À Í À Õ

Злой Град

Творчество молодых

Рассказы
Стихи

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ



Творчество молодых Творчество молодых
Âåòåðêîì ëåëåÿíà – îâåÿíà,
Â êðàñîòå âçëåëåÿíà,
Ãîëîñî÷êîì òîíåíüêèì
Ïåñåíêó ïîåò.

Приход весны

Ñèæó ÿ çà ñòîëîì è  ñìîòðþ
                                â îêíî:
Âî äâîðå ìîåì ëóæ 
                  ïîëíûì-ïîëíî.
Ñíåã óæå ðàñòàÿë, 
                   è ðàñòàÿë ëåä.
Âñå âîêðóã â ïðèðîäå
           æäåò âåñíû ïðèõîä,
À îíà íå õî÷åò íûí÷å 

ïðèõîäèòü,
Âèäèìî, 
   áîèòñÿ íîæêè ïðîìî÷èòü.
Âîò áû íàì ïî ëóæàì 

ñ êðèêîì ïîáåæàòü:
Ïÿòêàìè áîñûìè
            ðàäîñòíî ñâåðêàòü.

Грусть и радость

Êàïàåò äîæäü ãðóñòíî è ìåëêî,
Ãðóñòíî ìîë÷èò ìîêðàÿ áåëêà.
Ãðóñòíî êîëîêîë áüåò íàä áàøíåé,
Ãðóñòíî îçÿáøåé âîðîíå íàä ïàøíåé.
Êîí÷èëñÿ äîæäü, îæèâèëàñü ïðèðîäà,
Êîëîêîë áüåò, è âñå áîëüøå íàðîäà
Â õðàìû ñïåøèò íà ïðàçäíèê öåðêîâíûé.
Ïîåò ñîëîâåé, êàê çà÷àðîâàííûé,
Äàðèò ëó÷è ñîëíûøêî êðàñíîå
È âñå âîêðóã òàêîå ïðåêðàñíîå.

Мария Нижник  

Денис Чекрыгин 
(ã. Êîçåëüñê, 14 ëåò)

Что делать мне?
Îñåíü – ñêó÷íàÿ ïîðà:
Òî äîæäü, òî âåòåð âî äâîðå,
Ìåäâåäþ â ñïÿ÷êó óæ ïîðà.
À ìíå? ×òî äåëàòü ìíå?

Â äóøå ñìÿòåíèå âñåõ ÷óâñòâ:
×óòü ñîëíöå – ðàäîñòíî â äóøå,
Âäðóã ïàñìóðíî – è ñðàçó ãðóñòü,
Íó ÷òî æå äåëàòü ìíå?

Ива
Ïëàêó÷àÿ èâà ñòîèò ó ðåêè,
Ðåêà åé òèõîíå÷êî øåï÷åò
Ïðî áûñòðî íåñóùèåñÿ ðó÷åéêè,
Âîäû êîòîðûõ  ëå÷àò.

À èâà âñ� ñëóøàåò ðå÷êè ðàññêàç
È ñëåçû ñâîè äðàãîöåííûå
Áðîñàåò íà çåìëþ ñ íåâèäèìûõ ãëàç,
Ãäå òðàâû – äðóçüÿ íåèçìåííûå.

À ãäå-òî âäàëè øóìÿò ãîðîäà,
È äûì ïîäíèìàåòñÿ òó÷åþ.
À òàì, ó ðå÷óøêè, ñòîèò òèøèíà,
Ñ ïðåêðàñíîþ èâîé ïëàêó÷åþ.

Маша Чекрыгина 
(ã. Êîçåëüñê, 12 ëåò)

Ромашка
Íà ëóãó, íà ëóãó,
Íà çåëåíîì áåðåãó
Ïîÿâèëîñü ñîëíûøêî – 
Áåëàÿ ðîìàøêà.



Творчество молодых Творчество молодых
Ïûòàÿñü ðàçðóøèòü òå ñíû,
×òî âèäèò ïðèíöåññà ãëóáîêî.

Ñïàñåíüå åùå äàëåêî,
È ñåðäöå ñòó÷èòñÿ ñ òðåâîãîé,
È ïðèíöó ñîâñåì íåëåãêî,
Èäòè ýòîé äîëãîé äîðîãîé.

Íî âåðà â äóøå æèâåò
Äëÿ òåõ, êòî äûøèò íàäåæäîé,
Ïðèíöåññó ñâîþ îí íàéäåò
Â ëîõìîòüÿõ áåäíÿöêîé îäåæäû.

Óçíàâ â íåé áûëóþ êðàñó,
Åå îò çàáâåíüÿ èçáàâèâ,
Ñïàñåò îí ïðèíöåññó ñâîþ,
×òî êðàøå ðàç â òûñÿ÷ó ñòàíåò.

Ëþáëþ ÿ ðóìÿíûé çàêàò
Íàä òîíêîé ïîëîñêîþ ëåñà.
Ðîññèè òàèíñòâåííûé âçãëÿä
Óñíóâøåé íàäîëãî ïðèíöåññû.

Из поэтического дневника

Сон
Îäèíîêàÿ èâà ñêëîíèëàñü
Íàä ïðîõëàäíîé ãëàäüþ îçåð…
Ìíå îäíàæäû ýòî ïðèñíèëîñü:
×óäíûé âå÷åð,  ïîëÿíà, êîñòåð,
Òðåñê ïîëåíüåâ, çàðÿ äîãîðàëà
È ñ÷àñòëèâà ìèíóòà áûëà, 
Êîãäà èâà, ñêðèïÿ, íàêëîíÿëàñü
È íà âåòêàõ ìåíÿ óíåñëà.
Óíåñëà â ãëóáèíó ïîäíåáåñüÿ,
Êóäà ïòèöà âçëåòåòü íå ìîãëà,
È ïåëà òîãäà ÿ ïåñíþ,
È ñ÷àñòëèâà ÿ áûëà.

(ä. Äåøîâêè, 18 ëåò)

Â ýòîì ìèðå ìíå íóæíî ëþáèòü.
ß ëþáëþ, è òàêîþ ëþáîâüþ,
Î êîòîðîé íåëüçÿ ïîçàáûòü,
À çàáóäó – òàê çíà÷èò íå âñïîìíþ.

ß íå âñïîìíþ ðîäíûå ïîëÿ,
×òî áóäèëè êàïåëüþ ðîñèíîê.
Íå ïðîñòèò ìíå òàêîãî çåìëÿ,
Íåâîçìîæíî çàáûòü ïðî Ðîññèþ.

Íåâîçìîæíî çàáûòü ïðî ëåñà,
Çàâëàäåâøèå çàïàõîì ñîñåí.
È ëàçóðü – òó, ÷òî ëüþò íåáåñà,
Â ñâîåì ñåðäöå ìû ïðåäàííî íîñèì.

Òû ïëåíÿåøü ñâîåé ïðîñòîòîé.
Â òîì òâîÿ êðàñîòà, òâîÿ ùåäðîñòü.
Òû – êðàñàâèöà ñ íèùåé ñóìîé,
Ñêðîìíîñòü ÷üÿ ïðèêðûâàåò âñþ áåäíîñòü.

È îñîáîå ïåíèå ïòèö,
Òåõ, ÷òî ëèøü î Ðîññèè ùåáå÷óò.
È íà òûñÿ÷è ñòàé âåðåíèö
Ïîäåëåííûé  ïûëàþùèé âå÷åð.

Óëåòàëè îíè äàëåêî
È íà êðûëüÿõ òîñêó óíîñèëè.
Âåäü çàáûòü ïðî íåå íåëåãêî,
Íåâîçìîæíî çàáûòü î Ðîññèè…

* * *
Ëþáëþ ÿ ðóìÿíûé çàêàò
Íàä òîíêîé ïîëîñêîþ ëåñà
È â íåáî òàèíñòâåííûé âçãëÿä
Óñíóâøåé êîãäà-òî  ïðèíöåññû.

Åå î÷àðîâàííûé ïðèíö
Âñå áðîäèò ïî ñòðàíàì äàë�êî,



Творчество молодых Творчество молодых
Ìîëîäîé, êðàñèâûé è îòâàæíûé,
Äðóã ìîé ìèëûé, âåðíûé, òîëüêî ìîé.

Петр Горохов 
(ä. Äåøîâêè, 18 ëåò)

Уроды

Âûáðèò äî ñèíåâû è íåìíîãî ïüÿí, ìîëîäîñòü ïðîõîäèò áûñ-
òðî, íî îò íåãî îíà åùå íå óøëà. Îòêðîâåííûì äî êîíöà ìîæíî 
áûòü òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé, íî è ýòî óäàåòñÿ íå êàæäîìó. À 
âåäü ñ ÷åãî âñ� íà÷àëîñü...

Â÷åðà îí øåë äîìîé ñ îïîçäàâøåé ýëåêòðè÷êè, óæå ïî òåì-
íîòå. Îí äóìàë î ñâîåì, âîîáùå – ëþáèë ðàçìûøëÿòü íà õîäó. 
Êîãäà øàãàë ïî òåìíîìó ïàðêó, íå ñðàçó çàìåòèë, ÷òî êàêîé-òî 
ïîäâûïèâøèé ïàðåíü öåïêî óõâàòèë åãî çà ðóêàâ è íàãëî øàðèò â 
êàðìàíàõ. Îí îãëÿäåëñÿ, è ïîíÿë, ÷òî îêðóæåí ïëîòíûì êîëüöîì 
ïðåäñòàâèòåëåé ìóæñêîãî ïîëà âîçðàñòîì îò ïÿòíàäöàòè äî äâàä-
öàòè ëåò. «Ñâîðà», – ñêàçàë îí ñåáå. Îí çíàë òàêèõ. Ñâîðà – èì 
ìíîãî íå íàäî: âåñåëüÿ, ðàäîñòíîãî óãàðà, ñòðàõà è àäðåíàëèíà 
– ñòàíäàðòíûé íàáîð. Íå èç-çà æàëêèõ äâóõñîò ðóáëåé è ãðîøîâûõ 
øìîòîê îñòàíîâèëè åãî â òåìíîì ïàðêå. Èì âñåì ïðîñòî õîòåëîñü 
îùóòèòü ñåáÿ ñòàåé, ñèëüíîé ñòàåé, ïî÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó, è 
ñïîñîá áûë èçáðàí äðåâíèé, êàê ìèð... Ñâîðà. Òàê ïîñòóïàëè èñ-
ïîêîí âåêîâ, êîãäà õîòåëîñü ñàìîóòâåðäèòüñÿ, ñìÿòü êîìïëåêñû, 
ðàçðÿäèòü îïàñíûé çàïàñ àãðåññèè. Óíèçèòü æåðòâó, îùóòèòü 
ñåáÿ âëàñòèòåëåì æèçíè, ñâàëèòü, îòáèòü ïî÷êè, ñëîìàòü ðåáðà 
è, öûêíóâ ñêâîçü çóáû íà çàòèõøåå òåëî, ðàñïîëçòèñü â òåìíîòå ñ 
êîðîòêèì ñòðàõîì è âîñòîðãîì â äóøå. Â òóñêëîì ñâåòå îäèíîêîãî 
ôîíàðÿ áëåñíóëà ïàðà ñêîëîòûõ áóòûëî÷íûõ ãîðëûøåê, íåæíî 
èìåíóåìûõ â íàðîäå «ðîçî÷êàìè».

    Îí íå óìåë ðàçãîâàðèâàòü ñ òàêèìè. «×èñòà-à ðàçãîâîð» 
ïåðåä íåìèíóåìîé äðàêîé – ýòî âúåâøàÿñÿ ïîä êîæó òðàäèöèÿ, 
îí ïóñò, ãëóï è íèêîãäà íè ê ÷åìó íè ïðèâîäèò. Ïðàâ âñåãäà òîò, 
çà ÷üåé ñïèíîé ñòîèò áîëüøå áîéöîâ.  Â÷åðà ðàçãîâîðà íå áûëî. 
Îí îäíèì êîðîòêèì óäàðîì, êàê ó÷èëè, ñëîìàë íîãó âöåïèâøåãîñÿ 
â ðóêàâ ïàðíÿ è ïîøåë äàëüøå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íåñó-
ùèåñÿ âñëåä âîïëè è ìàòåðíûå óãðîçû. Óðîäû, óðîäû!

Âîøåë â òåìíûé ïîäúåçä, â íîçäðè óäàðèë òîøíîòâîðíûé 
çàïàõ èñïðàæíåíèé. Ïî÷òîâûé ÿùèê áûë åùå ò�ïëûé îò ñãîðåâ-

* * *
Íåõîòÿ ÿ ïðè÷èíÿþ áîëü…
Ãîñïîäè! Êàê â ýòîé æèçíè íåóêëþæå
ß èãðàþ ñâîþ ìàëåíüêóþ ðîëü,
Ïðèêðûâàÿñü ðóêàâîì îò ñòóæè.

Åñëè á  òîëüêî çíàòü, êàê ïîâåðíóòü
Êîëåñî ñóäüáû! Íåóòîìèìî 
Ðèíóëîñü áû ñåðäöå â òÿæêèé ïóòü,
Ñáðîñèëî áû ïðåæíåå óíûíüå.

ß ëþáëþ ëþäåé, íî óâàæàòü
Âðÿä ëè êòî áû ìîã ìåíÿ çàñòàâèòü
Èõ çåìíûå ïðèõîòè, ïîíÿòü
Èõ ñòðåìëåíüå âëàñòâîâàòü è ïðàâèòü.

Êàê óëèòêà, ñïðÿòàâøèñü â ñâîé äîì,
Íàáëþäàþ ýòó æèçíü èç îêîí.
Âûõîæó íà óëèöó ñ òðóäîì,
Îòòîãî è ñòàíîâëþñü æåñòîêîé.

* * *
ß õî÷ó áûâàòü â ñòàðèííûõ çàëàõ,
ß õî÷ó ãëÿäåòüñÿ â çåðêàëà,
×òî áåç èñêàæåíüÿ îòðàæàþò
Êàæäîå äâèæåíèå ÷åëà.
ß õî÷ó óñëûøàòü çâîí ïîñóäû:
Ñåðåáðî, è çëàòî, è õðóñòàëü,
È ãàëàíòíûì êàâàëåðàì ðóêó
Ïîäàâàòü ñ óñìåøêîé íà óñòàõ.
ß õî÷ó æèòü â çàìêå ñ ïðèâèäåíüåì,
×òî çàòî÷åíî â íåì ìíîãî ëåò,
×òî öåïÿìè çâåíèò î ñòóïåíè, 
Îïóñêàÿñü ïîä óòðî â ñêëåï.
È â ìèíóòû ðàäîñòè ïðèÿòåí
Àðîìàò äóõîâ è ïðÿíûé öâåò,
À îñîáåííî – øóðøàíüå äëèííûõ ïëàòüåâ,
×òî ñîïðîâîæäàåò ìåíóýò.
À åùå õî÷ó ÿ, ÷òîá îäíàæäû
Ñëàâíûé ðûöàðü âäðóã ïðèøåë çà ìíîé –



Творчество молодых Творчество молодых
– Õàé, ïðèäóðîê!
– Ïðîñòè. Âåðþ, ÷òî òû îøèáñÿ.
– Òû ÷�, èù� è ïèäàð?!
– Òû ìåíÿ ñ êåì-òî ïóòàåøü...
– Ïîøåë ...
Óðîä, óðîä, è êàê òî÷íî – ñ ïåðâîãî çàõîäà. Ñëîâíî íàÿâó 

âèäåë ñâîåãî íåâåäîìîãî «ñîáåñåäíèêà»: òóïàÿ, ñëþíÿâàÿ ìîðäà 
ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, ëóæà ïèâà âîçëå êëàâèàòóðû, ñâîáîäíàÿ 
îò ìûøêè ëåâàÿ ðóêà ïî÷åñûâàåò ïîòíîå òåëî. È ãëàâíîå: ïîñëå 
îòïðàâêè î÷åðåäíîãî ñîîáùåíèÿ – ïîïóëÿðíîå áèâèñîáàòõîâñêîå 
«Õý-õý. Õý-õý.»

Ïîðîþ, ïîñëå áåñïëîäíîãî ãðÿçåâûäåëåíèÿ, ðàçáèâàþùå-
ãîñÿ î ñòåíó ñïîêîéñòâèÿ ñîáðàâøèõñÿ, íà ñëîâà: «Ñëàáîâàòî, 
ïðèÿòåëü, äàæå íàãàäèòü íå ìîæåøü ïî-÷åëîâå÷åñêè», î÷åðåäíîé 
óðîä ñíèñõîäèòåëüíî ñîîáùàåò: «Ýòî ÿ íå â óäàðå ñåãîäíÿ. Âîò 
ïîñïðîøàé òóò ïðî ìåíÿ, ñêàæóò, ÷òî ÿ ìîãó åùå êàê ïîäíàñ...ü». 
Çàáàâíî, íî îí ãîðäèòñÿ ñâîèìè äåÿíèÿìè è ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ 
óðîäà. ×òî ýòî, êàê íå çàáîëåâàíèå?

Èäòè â äðóãîé ÷àò ðàñõîòåëîñü. Ïîæåâàë áóòåðáðîä è çàïèë 
åãî îñòàòêàìè êîôå. Ïðîâåðèë ïî÷òó. Íîâûé ñëó÷àéíûé çíàêîìûé 
çàâàëèë ïî÷òîâûé ÿùèê íà ðåäêîñòü ïàêîñòíûì ñïàìîì. Çà÷åì? 
Øóòêà? Óðîä! – ïðîñòî è ÿñíî. Âñå îíè è êàæäûé â îòäåëüíîñòè 
– îäèí áîëüøîé êîìïëåêñ. Óðîäû! ×òî çà ðàäîñòü âûëåçòè èç 
ãðÿçè è ïîä ÷óæèì íèêîì (îáÿçàòåëüíî ïîä ÷óæèì) ìàòåðíî 
îáëàÿòü. Ïîõîæå íà òÿâêàíüå öåïíîé ñîáàêè, çàâèäóþùåé ñâî-
áîäíîõîäÿùèì ïðîõîæèì. Áåäíÿãà. Çëîñòü, ñìåøàííàÿ ñ áîëüþ, 
òâîðèëà è ãåðîåâ, è ïðåñòóïíèêîâ, íî ïîìíîæåííàÿ íà òóïîñòü è 
èñïîð÷åííîñòü, îíà ðîæäàåò óðîäîâ.

«Ñåòîâîé óðîä» – óùåðáíîå ñîçäàíèå, ïîëó÷àþùåå îá-
ëåã÷åíèå, äà è áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, îò ïðè÷èíåíèÿ ìåëêèõ 
ãàäîñòåé îêðóæàþùèì.

Çíàêîìûõ òàê è íå íàøåë. Ñ ìèíóòó ãëÿäåë íà ìåðöàþùèé 
ñêðèíñýéâîì ýêðàí. Îí íå áûë íè âåëèêèì õàêåðîì, íè êðóòûì 
ïðîãðàììèñòîì. Îí íå ìîã êàðàòü, íå ëþáèë æàëîâàòüñÿ, íå 
òåðïåë îòâåòíîãî ëàÿ, îí ïðîñòî óõîäèë.

* * *

Ñïàë ïëîõî, ïîä îêíàìè âûëà ñèãíàëèçàöèåé íàâîðî÷åííàÿ 
«Àóäè». Ëåòíÿÿ íî÷ü êîðîòêà. Óòðîì åãî óæå æäàëè â ïîäúåçäå 
â÷åðàøíèå çíàêîìûå èç ïàðêà, òîëüêî òåïåðü èõ ñòàëî âòðîå 

øèõ ãàçåò, êðàñêà îáëóïèëàñü è ïîâèñëà ëîõìîòüÿìè. Óðîäû, 
óðîäû! Ëèôò, êàê è âîäèòñÿ â âûõîäíûå, íå ðàáîòàë.

* * *

Äîìà. Ñíà íè â îäíîì ãëàçó. Âêëþ÷èë ïëåéåð, íàäåë äîðî-
ãèå íàóøíèêè, ÷òîáû íå ìåøàòü ñïàòü ñîñåäÿì, è âêëþ÷èë êîìï. 
Ñðàçó çàøåë íà ëþáèìûé ôîðóì, «êèâíóë» çíàêîìûì. Ïðîñìîò-
ðåë ïàðó àíåêäîòîâ è êîðîòêèõ èñòîðèé. Ïðî÷èòàë âûëîæåííûé 
êåì-òî ðàññêàç è, îòâåðíóâøèñü îò ýêðàíà, óñòàâèëñÿ â òåìíûé 
êâàäðàò îêíà. Óðîäû, óðîäû!

Ðàññêàç, íàïèñàííûé óðîäîì, ñî÷èëñÿ ãàäîñòíîé ìðàçüþ. 
×åðåç ñëîâî óïîìèíàëèñü ïîëîâûå è ïðî÷èå îðãàíû, à òàêæå 
ðàçëè÷íûå åñòåñòâåííûå âûäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. 
Âåñü ïîñòðîåííûé íà íåçäîðîâûõ ôàíòàçèÿõ îçàáî÷åííîãî èç-
âðàùåíöà, îí âåëñÿ îò ëèöà íå òî ×åáóðàøêè, íå òî Øòèðëèöà... 
Èíòåðåñíî áûëî òî, ÷òî îäíîìó óðîäó ãðîìêî àïëîäèðîâàëè è 
âûðàæàëè âîñõèùåíèå ñ äåñÿòîê äðóãèõ óðîäîâ, ñ êîðîòêèìè 
âçâèçãèâàíèÿìè âîñòîðãà, êóïàÿñü â íàïèñàííîì äåðüìå. Áðåä, 
áðåä.

Îí íà÷àë ïèñàòü îòâåò, ïðîïèòàííûé ïðàâåäíûì ãíåâîì, 
âîççâàíèÿìè ê ñîâåñòè, äîñòîèíñòâó è ïàòðèîòèçìó, è... è, íå 
äîïèñàâ, ñòåð. Çà÷åì? Êîìó? Ðàçóìíûå âîççâàíèÿ íèêîãäà 
íå äàâàëè ïîëîæèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ, è ýòî çíàåò êàæäûé, 
êòî õîòü ðàç èõ ÷èòàë. Íèêòî íå ëþáèò, êîãäà åãî ïîó÷àþò, òåì 
áîëåå, êîãäà äåëàåò ýòî íåâåäîìî êòî. Èìåííî ïîýòîìó ÿðêèå 
«ïðàâåäíûå» ðå÷è ðîæäàþò ëèøü àãðåññèþ, îñîáåííî åñëè îíè 
ñïðàâåäëèâû. Ó íîðìàëüíûõ ëþäåé, â äàííîì ñëó÷àå, àãðåññèÿ 
âûëèâàåòñÿ â ñïîð, êîòîðûé ïîðîé «ðîæäàåò èñòèíó». Ó óðîäîâ æå 
äëÿ àãðåññèè åñòü ëèøü îäèí âûõîä – ëàé. Ðàäîñòíîå ìàòåðíîå 
òÿâêàíüå, íåîáîñíîâàííîå è íàïðàâëåííîå íå íà ìûñëü àâòîðà, 
à íà íåãî ñàìîãî. 

Óðîä – âîâñå íå ðóãàòåëüñòâî, à òî÷íîå îïðåäåëåíèå ÷åëîâå-
êà ñ çàìåòíûìè îòêëîíåíèÿìè (êàê ôèçè÷åñêèìè, òàê è ìîðàëüíû-
ìè), ïîðòÿùèìè åãî ïðèâëåêàòåëüíîñòü â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ.

Óðîäû! – ñëîâî ãðåëî äóøó. Îí íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü, íî 
îí òåïåðü çíàë, ñ êåì èìååò äåëî.

Çàøåë â çíàêîìûé ÷àò. Íàáðàë ïðèâû÷íîå:
– Ïðèâåò.
È ñðàçó ïîëó÷èë îòâåò:
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âàæíûå âåùè, è èìåííî ðàäè ýòèõ öåííîñòåé ãðóïïà ìîëîäûõ 
ëþäåé ñîâåðøàåò â äàííûé ìîìåíò ïåøóþ ïðîãóëêó ïî çàëèòûì 
óòðåííèì ñîëíöåì óçêèì óëî÷êàì íåáîëüøîãî ãîðîäà. 

Ñ âèäó âðîäå áû ýòî îáû÷íûå ïðåäñòàâèòåëè ñîâðåìåííîé 
ìîëîäåæè, íî ÷òî-òî â íèõ âûçûâàåò ëåãêîå íåäîóìåíèå ó íåïîñ-
âÿùåííîãî ÷åëîâåêà. Ïðèñìîòðåâøèñü, ìîæíî ïîíÿòü ïðè÷èíó, ïî 
êîòîðîé îáû÷íûå ãîðîæàíå ñ íåäîâåðèåì êîñÿòñÿ íà íåîáû÷íóþ 
ãðóïïó. Ïðèìåðíî òàê æå åùå â XIX-ì âåêå êðåñòüÿíå êîñèëèñü íà 
ñòóäåíòîâ-íàðîäíèêîâ, à â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ – «îáûâàòåëè» 
÷óðàëèñü ñòðàííûõ ëþäåé â áåëûõ îäåÿíèÿõ, íàïåâàâøèõ «Õàðè 
Êðèøíà». Ñõîäñòâî ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðàçëè÷íûìè «áðàòüÿìè» 
ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî: îíè òîæå ïðèíàäëåæàò ê ñâîåîáðàçíîé 
ñåêòå, èñïîâåäóþùåé íåìíîãî äðóãóþ ôèëîñîôèþ, íåæåëè òó, 
êîòîðàÿ ïðèñóùà áîëüøèíñòâó. Ýòè ëþäè – êâåéêåðû. Êâåéêåðû 
íîâîãî ïîêîëåíèÿ – ôàíàòû. Òå, êîòîðûå ñàìè óæå íå î÷åíü-òî 
ïîíèìàþò ñìûñëà è ïðàâèë èãðû, íî áåççàâåòíî ïðåäàíû ñàìîé 
èäåå è ïîñåìó ôàíàòè÷íî åé ñëåäóþò, ïðè÷åì ñëåäóþò âî âñåì. Â 
èõ îäåæäå – ñèìâîëèêà èãðû, â èõ ðóêàõ – ôëàãè è òðàíñïàðàíòû, 
îòðàæàþùèå âåëè÷èå ëþáèìîé êîìàíäû, èõ ðå÷ü – ñòðàííûé, 
ïîíÿòíûé òîëüêî èì îäíèì äèàëåêò, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé ñìåñü 
ðóññêîãî è àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ, ùåäðî ïðèïðàâëåííûé íåïå÷àòíû-
ìè âûðàæåíèÿìè è óêðàøåííûé ñâîåîáðàçíîé òåðìèíîëîãèåé. 

Êëàññèôèöèðîâàâ ðîä è âèä ýòîãî, òàê ñêàçàòü, ñîîáùåñòâà, 
ëåãêî ìîæíî óãàäàòü ïðè÷èíó ñòîëü ðàííåãî ïîÿâëåíèÿ ìîëîäûõ 
ëþäåé â ãîðîäêå. Ê íåñ÷àñòüþ, èìåííî ýòîò ãîðîäîê ñòàë öåíò-
ðîì ñëåòà êîìàíä èç äðóãèõ ãîðîäîâ, íà êîòîðîì îïðåäåëèòñÿ 
÷åòâåðêà ñèëüíåéøèõ êâåéêåðîâ ñòðàíû – â íåêîòîðîì ñìûñëå 
ïàíòåîí, íà êîòîðûé ïðåäñòàâèòåëè âûøåóêàçàííîãî ñåìåéñòâà 
ïîñòàðøå ñìîòðÿò ñ áëàãîãîâåéíûì òðåïåòîì, à ïîìëàäøå – òàê 
è âîâñå íå ñìåþò õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå îáðàòèòü ñâîé íè÷òîæíûé 
âçîð. È èìåííî ýòèì óòðîì êàíäèäàòû íà èãðîâîé Îëèìï íà÷íóò 
îïðåäåëÿòü, êîìó æå èç íèõ ñòàòü áåññìåðòíûìè (äî ïðèõîäà 
íîâîãî ïîáåäèòåëÿ), à êîìó – ãîðåòü â àäó âñåîáùåãî óíèæåíèÿ 
ñëàáûõ ìèðà ñåãî. 

Íî âîò â ãðóïïå ñòðàííî îäåòûõ ëþäåé íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî 
âîëíåíèå, îíè çàìåäëÿþò øàã, íà÷èíàþò øåïòàòüñÿ è ãëàçà èõ, 
äîñåëå áåçó÷àñòíûå, çàãîðàþòñÿ íåçäîðîâûì áëåñêîì. Èç-çà 
ïðîòèâîïîëîæíîãî óãëà óëèöû ïîêàçûâàåòñÿ òî÷íî òàêàÿ æå áåòà-
âåðñèÿ òîëïû ñ ðàçíèöåé òîëüêî â ñèìâîëèêå, ïðè÷åì ðåàêöèÿ 
îò ïåðâîé ãðóïïû ìãíîâåííî ïåðåäàåòñÿ âòîðîé: ïðîòèâíèêè 

áîëüøå. Óðîäû, óðîäû...
Îí õìóðî îãëÿäåë ñîáðàâøèõñÿ è, íàùóïàâ â êàðìàíå êîñ-

òÿíóþ ðóêîÿòü èñïàíñêîé íàâàõè, ìîë÷à äâèíóëñÿ âïåðåä. Âðåìÿ 
ðàçãîâîðîâ ïðîøëî.

Солдаты новой веры

Ñêâîçü çàòÿíóòîå óòðåííåé äûìêîé íåáî, íå ñïåøà, îäèí 
çà äðóãèì, ïîêàçûâàåò ñâîè ëó÷è íåòîðîïëèâîå âåñåííåå ñîë-
íöå. Ñâåò ñ òðóäîì ïðîáèâàåò îñòàâøóþñÿ îò íî÷è çàâåñó è 
ðàñòåêàåòñÿ ïî îòäîõíóâøèì ïîñëå î÷åðåäíîãî òðóäíîãî äíÿ 
âåðõóøêàì ïîçåëåíåâøèõ äåðåâüåâ, çàêîâàííûì â øèôåð 
êðûøàì, ôîíàðíûì ñòîëáàì, ïîõîæèì íà îäèíîêèõ îëîâÿííûõ 
ñîëäàòèêîâ – ñëîâîì, íà÷èíàåòñÿ åùå îäíî ïðåêðàñíîå ìàéñêîå 
óòðî. Îäíî èç òåõ, êîãäà â âîçäóõå åùå âèòàþò çàïàõè âåñíû, íî 
óæå ÷óâñòâóåòñÿ òÿæåëàÿ ïîñòóïü æàðêîãî ïûëüíîãî ëåòà. Íà-
÷èíàþò ñâîé áóäíè÷íûé áåã åùå íåìíîãî÷èñëåííûå ïðîõîæèå, 
ïîêàçûâàþòñÿ ïåðâûå àâòîìîáèëè, âûïóñêàÿ â âîçäóõ î÷åðåäíóþ 
ïîðöèþ òîêñèíîâ, ãîðîä îæèâàåò. Òèïè÷íûé ïðîâèíöèàëüíûé 
ãîðîäèøêî, ãäå ïîêà ìîæíî íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé ðàññâåòà, åùå 
íå çàäûìëåííîãî âÿçêèì ñòîëè÷íûì ñìîãîì, åùå íå çàêðûòîãî, 
ñëîâíî ãèãàíòñêèì çàáîðîì, âååðîì íåáîñêðåáîâ, åùå íå çàãëó-
øåííîãî ÷óäîâèùíûì ðåâîì îæèâøåãî ìåãàïîëèñà. Çäåñü îí 
áåçìÿòåæíî ðàçâîðà÷èâàåò âñå ñâîå âåëèêîëåïèå, íà îïèñàíèå 
êîòîðîãî âðÿä ëè õâàòèò êðàñîê èç ñòàíäàðòíîãî íàáîðà «Þíûé 
õóäîæíèê», ïðîäàþùåãîñÿ â ìàãàçèíàõ òîãî æå ãîðîäêà, ðàâíî 
êàê ñîäåðæàíèÿ ñòàíäàðòíîãî îðôîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ, âîç-
ëåãàþùåãî íà ïîëêàõ ñîñåäíèõ ìàãàçèíîâ, – èì îñòàåòñÿ òîëüêî 
ìîë÷à ëþáîâàòüñÿ, îòäàâàÿ äîëæíîå ìàòóøêå-ïðèðîäå, çíàþùåé 
òîëê â ïðåêðàñíîì.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå çàìå÷àþò è öåíÿò òàêóþ âîçìîæ-
íîñòü ñîâåðøåííî áåñïëàòíî íàáëþäàòü ýòî ïðèðîäíîå âåëèêî-
ëåïèå. Ëþäè ïîëíû ñâîèõ çàáîò – êóäà ìåíåå ãðàíäèîçíûõ, ïî 
ñðàâíåíèþ ñ ïîäîáíûì çðåëèùåì, íî êóäà áîëåå âàæíûõ äëÿ íèõ 
ñàìèõ. Íåáîëüøàÿ ãðóïïà, íåñêîëüêî âûäåëÿþùàÿñÿ èç ñåðîé 
áóäíè÷íîé ìàññû ñâîèì âíåøíèì âèäîì, ïðèíàäëåæèò èìåííî ê 
òàêîé êàòåãîðèè ëþäåé, âåðîÿòíî, óæå íå òîëüêî íå çàìå÷àþùèõ, 
íî è íå ñïîñîáíûõ îöåíèòü âñþ ìîùü, ñèëó è íåîáûêíîâåííóþ 
ãðàöèþ äîñòàòî÷íî îáûäåííîãî ïðèðîäíîãî ÿâëåíèÿ. Ïðè÷åì òà-
êîé ðàñêëàä èõ íè÷óòü íå ñìóùàåò, ïîòîìó êàê äëÿ íèõ åñòü áîëåå 



Творчество молодых Творчество молодых
èìåíè òîâ. Äàóíà. Âûáåãàþùèå èç çäàíèÿ ëþäè, îäåòûå áîëåå 
òðàäèöèîííî â íàðÿäíûå êîñòþì÷èêè ñ áîëòàþùèìèñÿ íà óðîâíå 
ãðóäè áåéäæèêàìè, òðóñëèâî ïîãëÿäûâàþò âíèç íà âñå ðàçðàñòà-
þùóþñÿ æèâóþ ìàññó è ñïåøàò îáðàòíî, íàïîëíÿÿñü íåõîðîøèìè 
ïðåä÷óâñòâèÿìè. Íåïîäàëåêó, ïîä êîíâîåì íåáîëüøèõ äåðåâüåâ, 
âèäíà íàñïåõ ñðàáîòàííàÿ ñïåêòàòîð-çîíà, ÷åì òî íàïîìèíàþ-
ùàÿ áàíàëüíóþ òðèáóíó, íî âûïîëíåííàÿ â ñîâðåìåííîì ñòèëå: 
âïåðåäè íåáîëüøèå êðóãëûå ñòîëèêè ñ îäèíî÷íûìè ñòóëüÿìè, 
÷óòü ñçàäè – ìîíîëèòíûå äëèííûå ñêàìåéêè, òàê æå ñäåëàííûå 
èç ëåãêîãî ïëàñòèêà. Íàïðîòèâ, íà ñòåíå çäàíèÿ, êòî-òî çà÷åì-òî 
ïîâåñèë áåëóþ ïðîñòûíþ ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ. Â òåñíîì êîëüöå 
ñêàìååê âèäåí íåáîëüøîé ñòîëèê, îòëè÷àþùèéñÿ îò îñòàëüíûõ 
öâåòîì, ôàêòóðîé è íàëè÷èåì íà íåì íåïðîñòîãî óñòðîéñòâà, 
íàä êîòîðûì êîëäîâàëè äâîå «êîñòþìîâ». Òðóäíûì ïóòåì  óìî-
çàêëþ÷åíèé îòäåëüíûå ïðåäñòàâèòåëè íàõîäÿùåéñÿ ðÿäîì ñî 
çäàíèåì àóäèòîðèè ñìåêíóëè, ÷òî õèòðûé äèâàéñ è ïðîñòûíÿ 
ÿâëÿþòñÿ ÷àñòÿìè êàêîãî-òî åäèíîãî ìåõàíèçìà, è ÷òî âñå ýòî 
êàê-òî ñâÿçàíî ñ äåéñòâîì, îæèäàþùèìñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. 

Íàêîíåö, íà ïðîñòûíå, îêàçàâøåéñÿ ïðîñòî áîëüøèì ýêðà-
íîì, çàèãðàëè áëèêè, äèâàéñ çàòðåùàë è èçâåðã èç ñåáÿ ïåðâûé 
ïó÷îê ñâåòà, íàðîä âçâûë è êèíóëñÿ çàíèìàòü ìåñòà, ïî ïóòè ÷óòü 
íå ñíåñÿ íåæíóþ ïîäñòàâêó ïðîåêòîðà è çàòîïòàâ ìåõàíèêîâ, 
íå óñïåâøèõ íà ñâîþ áåäó ñãðóïïèðîâàòüñÿ ïîä íàâàëèâøåéñÿ 
ëàâèíîé ñïåêòàòîðîâ. Òîëüêî êîãäà îïóñòèëèñü íà ïÿòóþ òî÷êó 
ïðèøåäøèå ïîñëåäíèìè ôàíû, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, ÷òî 
çîíà àêêóðàòíî ïîäåëåíà íàäâîå, äàáû íå äîïóñòèòü ñìåøåíèÿ 
èäåàëîâ äâóõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ êîìàíä. Çàìîë÷àâøèé íà 
íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîåêòîð, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ÷óòü íå ñòàë 
ïðè÷èíîé ïðåæäåâðåìåííîé ðàçâÿçêè: ðàññåâøèñü, îáå ãðóïïû 
ñòàëè ñíà÷àëà ìîë÷à êèäàòü äðóã â äðóãà åäêèå âçãëÿäû, çàòåì 
óñèëèëñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ ãóë, ïîñëûøàëèñü ïåð-
âûå âûêðèêè, è âäðóã… âñå ñìîëêëî. Î÷íóâøèéñÿ ïåðâûì òåõíèê 
âîâðåìÿ íàæàë íà êíîïêó, ýêðàí íà ñåêóíäó âñïûõíóë âñåìè 
öâåòàìè ðàäóãè, ìîðãíóë ïàðó ðàç è, íàêîíåö, ðîäèë çíàêîìóþ 
äî áîëè êàðòèíêó ñ íàäïèñüþ awaiting connection. Òîëïà, çàìîë-
êíóâ íà äîëþ ñåêóíäû, âçâûëà íå÷åëîâå÷åñêèì õîðîì ãîëîñîâ, 
îòêóäà-òî ñâåðõó ïîëèëñÿ çâóê, è âñå ïîòîíóëî â íàõëûíóâøåì 
ñèìáèîçå ÷åòêîãî ýëåêòðîííîãî ñàóíäà è ñòèõèéíîãî íàäðûâà 
äåñÿòêà ìîëîäûõ ãëîòîê. 

Öèâèëüíî îäåòûé ÷åëîâåê, âåðòÿùèé â ðóêàõ âèäàâøèé 

çàìåäëÿþò øàã è íà÷èíàþò ïî-çâåðèíîìó ïðèãëÿäûâàòüñÿ è 
ïðèíþõèâàòüñÿ äðóã ê äðóãó. Êîíôëèêò íåèçáåæåí, íî åãî âðåìÿ 
åùå íå ïðèøëî, è êîíêóðåíòû áåççâó÷íî ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå 
ñòîðîíû. Ïðàâäà, ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ãðóï-
ïèðîâêàìè, èç òîãî è äðóãîãî ñòàíà âñå ãðîì÷å è îò÷åòëèâåé 
ñëûøíû êðèêè «Ìàçäàé!», «Â Ìÿñî!», «Âàçåëèíüòåñü, ñ#êè!». 
Êîãäà çâóêîâîé áàðüåð ñòàíîâèòñÿ òîëùå, èìïðîâèçèðîâàííûå 
ëîçóíãè ñòàíîâÿòñÿ âñå äëèííåå, îäíàêî ïå÷àòíûìè â íèõ îñòà-
þòñÿ òîëüêî ïðåäëîãè «â» è «íà». Ïåðâîå èñïûòàíèå ïðîéäåíî. 
Âïåðåäè – êóëüìèíàöèÿ. 

Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè â êèáåðñïîðòå ïðîèçîøëè îïðåäå-
ëåííûå èçìåíåíèÿ. Àêöåíò ñäâèíóëñÿ íà èãðó êîìàíäíóþ, èãðîêè 
ýâîëþöèîíèðîâàëè â ñïîðòñìåíîâ, äëÿ êîòîðûõ èãðà ïîñòåïåííî 
ñòàëà ïðîôåññèåé, à çàòåì – æèçíüþ. Èãðà äåéñòâèòåëüíî çàìå-
íèëà èì æèçíü, ñòàëà åþ, ðàñòâîðèëàñü â íåé, è âíå èãðû ýòè ëþäè 
óæå íå ìûñëèëè ñåáÿ. Êàçàëîñü, ýòî íåèçáåæíûé çàêîíîìåðíûé 
ðåçóëüòàò ðàçâèòèÿ, åãî ìîæíî ïîíÿòü, ñìèðèòüñÿ ñ íèì, íî âîò 
îòäåëüíûå ïîáåãè âåòâèñòîãî äåðåâà êîìïüþòåðíîãî ñïîðòà 
íà÷èíàëè íàñòîðàæèâàòü. Ïîíÿâ, ÷òî âñåì â ýëèòå ìåñòà íå 
õâàòèò, ëþäè ïîâåëè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Êòî-òî óøåë â ëþáèòåëè, 
êòî-òî ñòàë ïîèãðûâàòü âðåìåíàìè ðàçâå ÷òî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, 
à âîò îòäåëüíàÿ ÷àñòü èçáðàëà äëÿ ñåáÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûé 
ïóòü. Íå â ñèëàõ ïîäíÿòü ñâîé ñêèëë äî íåáåñíîãî óðîâíÿ ýëèòû, 
îòäåëüíûå èíäèâèäóóìû, îäíàêî, íå çàõîòåëè ïîêèäàòü íèâó 
êèáåðñïîðòà. Òàê íà÷àëè ñòèõèéíî âîçíèêàòü ôàí-êëóáû. Âñêîðå 
ó êàæäîé áîëåå-ìåíåå ïðîôåññèîíàëüíîé êîìàíäû ïîÿâèëàñü 
ñâîÿ ãðóïïà ïîääåðæêè, ïî àíòóðàæó ñêîðåå ïîõîæàÿ íà áàíäôîð-
ìèðîâàíèå. Ïîñòåïåííî àêöåíòû ìåíÿëèñü, ó êàæäîãî ôàí-êëóáà 
ïîÿâèëèñü ñâîè ñîáñòâåííûå öåëè, óæå äàëåêèå îò èçíà÷àëüíûõ, 
è â íîâîå ðóñëî èñòîðèè õëûíóëà âîëíà ñâåæèõ ñîáûòèé, óíîñÿ 
ñ ñîáîé âñåõ, êòî ïî íåîñòîðîæíîñòè ïîäîøåë ñëèøêîì áëèçêî ê 
êðàþ, ïûòàÿñü õîòü ÷òî-íèáóäü ðàññìîòðåòü â ìóòíîé âîäå. 

Òåíè ñòàëè êîðî÷å. Óòðî ïðîâàëèëîñü â ïûëü è ãðîõîò íà-
ñòóïèâøåãî äíÿ. Âîçëå íåáîëüøîãî, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî 
ñíàðóæè äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ñîáèðàëèñü ãîâîðÿùèå íà ñòðàí-
íîì ÿçûêå ëþäè. Âîçðàñò ñîáðàâøèõñÿ âàðüèðîâàëñÿ îò 14 äî 
22 ëåò, îäíàêî â ëèöàõ ìîæíî áûëî çàìåòèòü ÷òî-òî ñõîæåå, 
ðîäíèâøåå ýòèõ, äîñåëå äàæå íå çíàêîìûõ ìåæäó ñîáîé ëþäåé, 
ñëîâíî âñå îíè êîãäà-òî áûëè âíåáðà÷íûìè äåòüìè ëåéòåíàíòà 
Øìèäòà èëè æå íà èõ ëèöàõ îñòàâèëà ñâîé îòïå÷àòîê áîëåçíü 



Творчество молодых Творчество молодых
ðå÷åé ïî÷åìó-òî íó íèêàê íå õîòåë îñåäàòü â ìîçãó ðåïîðòåðà, 
èìåâøåãî äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ è ïðèâûêøåãî ê óñòàðåâøåìó 
êëàññè÷åñêîìó ðóññêîìó ÿçûêó âî âñåì åãî ìíîãîîáðàçèè è âå-
ëèêîëåïèè. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû åùå äëèëñÿ ýòîò öèðê, åñëè 
áû íå Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé. Ãîâîðèâøèé áåç óìîëêó ÷åëîâåê 
ñ ïëàêàòîì, ðàñïèñûâàþùèì ïðåèìóùåñòâà òèìïëåÿ ïåðåä îñ-
òàëüíûìè ìîäèôèêàöèÿìè èãðû, âäðóã îáåðíóëñÿ è, óêàçûâàÿ 
ïàëüöåì êóäà-òî â òîëïó, êðèêíóë: «Enemy Quad!» Îñòàëüíûå 
îáåðíóëèñü â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè, ïåðåãëÿíóëèñü è âäðóã 
áðîñèëèñü íàçàä. 

À ïðîèçîøëî âîò ÷òî: óñòàâ æäàòü îêîí÷àíèÿ áàòàëèé, 
âûÿâëÿâøèõ ñèëüíåéøåãî ïî ïðàâèëàì, îòäåëüíûå ëè÷íîñòè 
óáîÿëèñü, ÷òî ýíåðãèÿ, ñ òàêèì ýíòóçèàçìîâ íàêàïëèâàåìàÿ óæå 
íåñêîëüêî íåäåëü, ìîæåò èñïàðèòüñÿ áåç äîëæíîãî ýôôåêòà 
âûëåòà ïðîáêè îò øàìïàíñêîãî. Ïðèäÿ ê òàêîìó âûâîäó (ïðè÷åì 
ê íåìó ïðèøëè îäíîâðåìåííî è íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà îáå 
ñòîðîíû), îíè ïðåäïðèíÿëè ñàìûå ïðîñòûå è ëîãè÷íûå ñ èõ òî÷êè 
çðåíèÿ ìåðû. Ïîñòåïåííî ñìåñòèâ àêöåíò ñ ýêðàíà íà ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ñòîðîíó, òîëïà ñõëåñòíóëàñü â ÿðîñòíîé ïåðåáðàíêå, íå 
âûáèðàÿ âûðàæåíèé è íå ùàäÿ ëåãêèõ. Ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå 
ëþäåé óæå íå èíòåðåñîâàëî. Âñ� âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê 
îòäåëüíûì ëè÷íîñòÿì è èõ áëèæíèì è äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì, 
à òàêæå â öåíå ïîäíÿëèñü îðãàíû, îñîáåííî ïîëîâûå, êîòîðûå 
ïî÷åìó-òî ñîïóòñòâîâàëè ïîæåëàíèÿì äîëãîãî ïóòè. 

Çà ñëîâàìè íå çàìåäëèëè ïîëåòåòü íàèìåíåå êðåïêèå ÷àñòè 
ñòîëîâ è ñòóëüåâ, à çàòåì 2 ÷àñòè òîëïû ñõëåñòíóëèñü, îáðàçîâàâ 
åäèíóþ êîëûøóùóþñÿ ëþäñêóþ ìàññó. Ëþäè, åùå ÷àñ íàçàä íå 
çíàâøèå äðóã äðóãà, îçâåðåëî ëóïèëè íîâûõ çíàêîìûõ ïëàñòèêîì, 
à êîìó íå äîñòàëîñü çàâåòíîãî êóñêà ìåáåëè, áàíàëüíî ïóñêàëè 
â õîä ðóêè è íîãè. Àñôàëüò ïîä íîãàìè ñòàë êðàñíûì, ïîäãîíÿ-
åìûå íàëåòåâøèì âåòðîì, â âîçäóõå ëåòàëè îáðûâêè ìàòåðèè, 
êàðòèíà âñå áîëåå íà÷èíàëà íàïîìèíàòü áèòâó ïðè Ãàñòèíãñå â 
ìîìåíò ðóêîïàøíîé ñõâàòêè. Îäíàêî ïîñëåäíèé àêêîðä âíåñ â 
ýêñïîçèöèþ çàêîííûå âåÿíèÿ ïîñòìîäåðíèçìà è ñîâðåìåííîãî 
ôîëüêëîðà. «Ãðåíêà â áóáåí ñ ðåñïà!» – ó êîãî-òî ñäàëè íåðâû, è 
â âîçäóõå áëåñíóëà îòëåòåâøàÿ ÷åêà. ×åðåç 2.5 ñåêóíäû ðàçäàë-
ñÿ ãëóõîé õëîïîê, çàâîíÿëî ãàðüþ è ïàëåíîé êîæåé, íà çàëèòûõ 
êðîâüþ ëèöàõ îòðàçèëñÿ ïåðâîáûòíûé óæàñ, êîãäà âäðóã ñòàëà 
ïîíÿòíà ïðè÷èíà âíåçàïíîãî çàòèøüÿ, è óæå ÷åðåç ñåêóíäó íà 
ìåñòå áûâøåé ñïåêòàòîðñêîé çîíû îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî 

âèäû, ïîòåðòûé ìèêðîôîí, ñ íåäîâåðèåì ïîñìàòðèâàë íà ðàç-
âåðíóâøóþñÿ íåïîäàëåêó ôååðèþ. Îòòóäà äîíîñèëèñü ìåòàëëè-
÷åñêèå çâóêè àãîíèè è âûñòðåëîâ, ñëûøàëèñü êðèêè «Øòàìïóé!», 
«Íà ìóâè!», «Ïðåò óäà÷à èç óøåé!», ÷òî ïðèâîäèëî â íåäîóìåíèå 
÷åëîâåêà ñ ìèêðîôîíîì, ñèëèâøåãîñÿ ïîíÿòü ñìûñë ïîäîáíûõ 
âûñêàçûâàíèé. Â ïîâåäåíèè åãî ÷óâñòâîâàëîñü íåêîòîðîå âîë-
íåíèå: îí áåñöåëüíî ìÿë ïðîâîä ìèêðîôîíà, èçëèøíå ñóåòèëñÿ, 
ïîìîãàÿ âòîðîìó âûòàñêèâàòü êàìåðó èç ìàøèíû, íåðâíî ðûëñÿ 
ïî êàðìàíàì, îòûñêèâàÿ íóæíóþ áóìàæêó. Îñìåëåâ, ÷åëîâåê ñ 
ìèêðîôîíîì ïðèáëèçèëñÿ ê óæå âîâñþ áóøóþùåé àóäèòîðèè 
è, îáðàùàÿñü ê ïàðåíüêó, ñòîÿùåìó âîçëå êðàéíåãî ñòîëèêà è 
äåðæàùåãî íåáîëüøîé ïëàêàò ñî ñòðàííîé íàäïèñüþ «Òèìïëåé 
– ÔîðåÂÀ !!!», íà âûäîõå ïðîèçíåñ: 

– Ìîëîäîé ÷åëîâåê!...
…ìîë÷àíèå. 
– Ìàëü÷èê!..
…íåò îòâåòà. 
– Ýé, ïàðåíü!..
…àíàëîãè÷íî. 
– Éîó, ïèïåëü!! – ÷óòü íå ïëà÷à,ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ 

ïðîñêðèïåë ðåïîðòåð. …Íîëü ðåàêöèè. 
Æóðíàëèñòà ñïàñ îòêóäà-òî âçÿâøèéñÿ ìàëü÷èê, êîòîðûé 

ðåçêî ïîäáåæàë è ÷òî-òî êðèêíóë ïðÿìî â óõî, ïîñëå ÷åãî êóäà-òî 
èñïàðèëñÿ. ×åëîâåê íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëñÿ ñ îïåðàòîðîì, íà 
ñåêóíäó çàäóìàëñÿ è, íàêîíåö, âûäîõíóë: 

– Êõì.. ýý.. gl, dude? 
Ðåàêöèÿ ïîñëåäîâàëà íåçàìåäëèòåëüíî, þíîøà ñ ïëàêàòîì 

îãëÿíóëñÿ, íà ëèöå ïðîìåëüêíóëà èäèîòñêàÿ óëûáêà, è, òîëêíóâ 
â áîê ñòîÿùåãî ðÿäîì, îí êðèêíóë: 

– Ãûãû, êèíà ïðèåõàëà, Éîïò! 
Ïîñëå ÷åãî ñòðåìãëàâ ðâàíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ñèÿþ-

ùåé íà÷èùåííûì îáúåêòèâîì êàìåðå, ïî ïóòè çàäåâàÿ ðóêàìè 
çíàêîìûõ è êðè÷à ÷òî-òî íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Íà ëèöå æóðíà-
ëèñòà çàìåëüêàëà âñÿ ãàììà ïåðåæèâàåìûõ ÷óâñòâ, âûðàæåííàÿ 
â ïÿòíàõ ðàçëè÷íîãî öâåòà è äèàìåòðà, íî îòñòóïàòü óæå áûëî 
ïîçäíî. Äàëüíåéøåå áîëåå íàïîìèíàëî ðàçãîâîð íåìîãî ñî 
ñëåïûì, íåæåëè ïîäãîòîâëåííîå çàðàíåå èíòåðâüþ: ìîëîäûå 
ëþäè, áðûçæà ñëþíîé è ñòðàøíî âðàùàÿ âûêàòèâøèìñÿ ÷óòü 
ëè íå íà ëîá ãëàçàìè, ÷òî-òî ÿðîñòíî ðàññêàçûâàëè, âåðîÿòíî, 
î ïðîõîäèâøåì â äàííóþ ìèíóòó ìåðîïðèÿòèè, íî ñìûñë èõ 



Творчество молодых Творчество молодых
Äîõíóë îñåííèé õëàä – äîðîãà ïðîìåðçàåò,
Óæ ñ âåòêè êëåíà æåëòûé ëèñò ñëåòàåò.
È âåòåð óæ íå òîò, ÷òî ëåòîì ñ ëóãà äóë.
È îáëàêà ïëûâóò, êàê â ïëàìåííîì áðåäó.
Äà! Ñêîðî ïòèöû âñå îòïðàâÿòñÿ â ïóòü äàëüíèé,
È âíîâü íàñòóïèò òèõîå ïðèðîäû óâÿäàíüå,
Ëèøü ðîùè è ëåñà â áàãðîâîì îäåÿíüå
Çàñòûíóò ïëàìåíåì – îñòàíîâèâ äûõàíüå!

Никита Чеченец 
(Êîçåëüñê, 16 ëåò)

Тропою грома
Êàê òèõà êðîâàòü â òàêèå íî÷è,
Êîãäà òðåâîæíî âåòâè áüþò â  îêíî,
Êîãäà äîæäü ñîìêíóòü ìåøàåò î÷è,
Òàðàáàíÿ â ìîêðîå ñòåêëî.

Òîãäà âñòàíó è ïîéäó òðîïîþ ãðîìà,
Ðàñòâîðþñü ÿ â ïðîëèâíîì äîæäå,
Ìîëíèÿ îñâåòèò ïóòü èç äîìà,
Âåðà áóäåò êîìïàñ ìîé âåçäå.
 
Ê âå÷íîñòè ïîéäó ÿ ñêâîçü ãîäà,
Ïîçàäè îñòàâëþ äîì è áëèçêèõ,
Íî ñî ìíîé ïðåáóäóò íàâñåãäà
Îáðàç ìàòåðè è äåòñêèå óëûáêè.
              

Прости
Ïðîñòè, ïóñòü ýòî ñëîâî áóäåò
ßð÷àéøèì ñâåòî÷åì âî òüìå,
Ïðîñòè, è ìèãîì ñòàíåò ëåã÷å –
Òåáå è ìíå.

Ïðîñòè, ðàçâåé ÷óäåñíûì ñëîâîì
Ñåé âèõðü ðàñïðåé è îáèä,
È âîçðîäèòñÿ â áëåñêå íîâîì 
Ëþáîâè ëèê.

ðàçâîðî÷åííûõ ñòóëüåâ, îòîðâàííûõ â ÿðîñòè êëî÷êîâ îäåæäû 
è ïàðà áåñôîðìåííûõ êóñêîâ îáãîðåëîé ïëîòè, êîòîðûå åùå 20 
ìèíóò íàçàä ñïîêîéíî íàáëþäàëè çà èãðîé ëþáèìîé êîìàíäû. 

Ñîëíöå êàòèëîñü, êàê îáû÷íî, íà çàïàä, çàêàí÷èâàëñÿ åùå 
îäèí ïûëüíûé äåíü, ïîòåìíåâøåå íåáî ðàñ÷åðòèëà ïåðâàÿ 
âñïûøêà, ïî÷òè ñðàçó æå ñî âñåõ ñòîðîí õëûíóë òåïëûé ìàéñêèé 
äîæäü, ñìûâàÿ ñ çåìëè ñëåäû íåäàâíåé äðàìû, ïîòîíóëè â íàêà-
òèâøèõñÿ ðàñêàòàõ âîé ñèðåí è ñòîíû óöåëåâøèõ, íî÷ü ïîãëîòèëà 
ãîðîä, ïåðåâåðíóâ î÷åðåäíóþ ñòðàíèöó èñòîðèè. Ïðîéäåò âðåìÿ, 
î ñëó÷èâøåìñÿ çàáóäóò, íàñòàíóò íîâûå âðåìåíà, íî çåìëÿ áóäåò 
ïîìíèòü åùå î÷åíü äîëãî, èçðåäêà íàïîìèíàÿ ìèìîëåòíûìè 
ìàéñêèìè ãðîçàìè, îòãîëîñêè ìèíóâøèõ ñîáûòèé… 

2003

 Алеся Мышковская  
(Êîçåëüñê , 19 ëåò)

Снежинка
Áåëûìè õëîïüÿìè êðóæèòñÿ ñíåã,
Ïàäàåò íà ðóêó, òàåò íàâåê.
Âèäèøü, ñíåæèíêà óæå óìåðëà,
Åñëè ñ ëàäîíè ñëåçèíêà ñòåêëà.

                   * * *
Íî÷üþ òåìíîé ìåñÿö êðàñíûé
Âûïëûâàåò íàä ðåêîé,
Ñâåòèò ÿñíûé è ïðåêðàñíûé,
Îñëåïëåííûé òèøèíîé.
Â íåáå çâåçäû ñ íèì ñèÿþò,
Îòðàæàþòñÿ â âîäå,
È òàêèõ íî÷åé âîëøåáíûõ
Íå âñòðå÷àëà ÿ íèãäå,
Êðîìå ãîðîäà ðîäíîãî
Ìèëîãî è äîðîãîãî.

февраль 2000

Осень



Творчество молодых Творчество молодых
äåâÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå. Íî æå ëàíèå ïîìî÷ü ëþáèìîé 
Ðîäèíå, ïðè íåñòè ïîëüçó ðîäíîìó íàðîäó íå ïîçâîëÿëî Àãàøå 
îïóñòèòü ðóêè è âñå áðî ñèòü. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñàäèëàñü îíà 
âïåðâûå çà ðóëü. È âñå ÷àùå ãîâî ðèëà ñåáå: «Ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ. 
ß äîë æíà íàó÷èòüñÿ». È íàó÷èëàñü. Åé äîñ òàëàñü ñòàðåíüêàÿ ãðó-
çîâàÿ ìàøèíà, íà êîòîðîé è ðàáîòàëà îíà äî êîíöà âîéíû. Àãàøó 
îïðåäåëèëè â çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêèé ïîëê, êîòîðûé âõîäèë â 
îáúåäèíåííóþ ãðóïïèðîâêó Ñåâåðíî-Êàâêàçñêîãî îêðóãà.

Â çàäà÷ó çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû âõîäèëà îõðàíà 
ãîðîäà Áàêó, à â îñîáåííîñòè ìåñòî äîáû÷è íåôòè. Â áðèãàäå 
â îñíîâíîì áûëè äåâóøêè. Îíè, ñîâñåì íåäàâíî âåñåëûå è áåç-
çàáîòíûå, êàê-òî âñå ñðàçó ïîâçðîñëå ëè. Âåäü íà èõ õðóïêèå 
äåâè÷üè ïëå÷è áûëî âîçëîæåíî òàêîå òðóäíîå è îòâåòñòâåííîå 
çàäàíèå. È ñî ñâîåé çàäà÷åé îíè ñïðàâëÿëèñü.

Ìíîãîå âñïîìèíàåòñÿ Àãàôüå Ïàìôèëîâíå. Íî îäèí ñëó÷àé 
âñå ÷àùå è ÷àùå âîçíèêàåò â å� âîîáðàæåíèè.

Â ýòó íî÷ü Àãàøà çàñòóïèëà íà äå æóðñòâî. Íè÷òî íå ïðåäâå-
ùàëî áåäû. Îíà âìåñòå ñî ñâîåé íàïàðíèöåé ñè äåëà â ìàøèíå 
è âñïîìèíàëà äîâîåí íóþ æèçíü. Âäðóã ÿñíî ðàçäàëñÿ çâóê ìî-
òîðà ñàìîë�òà. Àãàøà âñêî÷èëà ñ ìåñòà, áðîñèëàñü èç ìàøèíû 
è ïðè ñòàëüíî ñòàëà âãëÿäûâàòüñÿ â òåìíûé êóïîë íåáà. Çâóê 
âñå óñèëèâàëñÿ, à ñà ìîë�òà òàê è íå áûëî âèäíî. Òîãäà Àãàøà 
âêëþ÷èëà ïðîæåêòîðà ìàøèíû, à ïîäðóãó îòïðàâèëà ê çåíèò÷èêàì 
ñ ñîîáùåíèåì. Ìîùíûé ëó÷ ïðîæåêòî ðà âðåçàëñÿ â òåìíîòó, 
íåìíîãî ïî áëóæäàâ, âûñâåòèë, íàêîíåö, ìàëåíü êóþ òî÷êó.

Ýòî íåìåöêèé ðàçâåä÷èê. Àãàøà íà ïðÿãëàñü: îíà áîÿëàñü 
ïîòåðÿòü ñàìî ë�ò è ìåäëåííî äâèãàëà ðó÷êó ïðîæåê òîðà âñëåä 
çà ëåòÿùåé òî÷êîé.

Ãäå æå çåíèò÷èêè? Íåóæåëè îíè åùå íå çàìåòèëè âðàãà? Íî 
âäðóã ÷óòü ïðà âåå çàñòðåêîòàëà ïóëåì�òíî-çåíèòíàÿ óñòàíîâêà. 
Óñïåëè! Òåïåðü âðàãó íå óéòè. Äåâóøêà íå òåðÿëà ñàìîë�ò èç 
âèäó. Îíà íàáëþäàëà, êàê ñâåðêàþùèå ïóëè ðàçðåçàþò ÷åðíîå 
íåáî, ïûòàÿñü ïîðàçèòü ñàìîë�ò.

...Åñòü! Ïîïàëè! Îíè íå ìîãëè íå ïîïàñòü! Ñàìîë�ò, îñòàâ-
ëÿÿ â íåáå ò�ìíûå êëóáû äûìà, ðèíóëñÿ ê çåìëå è, ñîïðèêîñíóâ-
øèñü ñ íåé, âçîðâàëñÿ. Àãàøà äóìàëà, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâî ïî 
îòíîøåíèþ ê òåì, êòî âîðâàëñÿ â èõ ìèðíóþ æèçíü, êòî âûçâàë 
ìîðå ñëåç è ïå÷àëè, êòî ïîñÿãíóë íà ñàìîå ñâÿòîå – ÆÈÇÍÜ. Íî 
íå äóìàëà îíà, ÷òî â ýòîé ìàëåíüêîé ïîáåäå åñòü åå äîëÿ, åå 
âêëàä. Çà ýòîò ñëó÷àé Àãà ôüå Ïàìôèëîâíå îáúÿâèëè áëàãîäàð-

Ïðîùåíüå – ãëàâíîå áîãàòñòâî,
Ïðîñòè, è òû åãî íàéäåøü,
Ïðî÷ü âñå ñîìíåíüÿ, ïðî÷ü çëîðàäñòâî –
È òåì ñåáÿ ñïàñåøü.
 
Ïðîñòèòå æ, áðàòüÿ, è òîãî,
Êòî îòâåðãàåò  ñëîâî ýòî:
Îíî äîñòèãíåò è åãî –
Íåáåñíûì ñâåòîì.

2001

Игорь Зубов 
(Êîçåëüñê 16 ëåò)

Моя бабушка – очевидец войны

 «Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне».

 Ю. Друнина.

Ñîí ïðèíåñ Àãàôüå Ïàìôèëîâíå, ìîåé áàáóøêå, òðåâîãó. 
Îíà íåñêîëü êî ðàç çâàëà íà ïîìîùü è ïðîñíóëàñü â õîëîäíîì 
ïîòó îò ñîáñòâåííîãî êðèêà. ×òî æå áûëî? Âî ñíå òðåâîæèëè 
êàðòèíû ïðîøëîé æèçíè.

Áàêó. Ðàäîñòíîå ëåòíåå óòðî. Äåâóø êè îòïðàâèëèñü â ïàðê. 
Êàòàíèå íà ëîäêå, çâîíêèé ñìåõ, ìóçûêà ëüåòñÿ èç ðåïðîäóêòîðà. 
Ìå÷òû, ìå÷òû, ìå÷òû... 18 ëåò... Æèçíü êàæåòñÿ ïðåêðàñíîé... 
Íî âäðóã íàâàëèëàñü êàêàÿ-òî äàâÿ ùàÿ òèøèíà, à ïîòîì... «Îò 
Ñîâåòñêîãî Èíôîðìáþðî...» Ëèñòâà ñòàëà ÿäîâèòî-çåë�íîãî 
öâåòà, íà ëèöàõ ïðîõîæèõ óæå íå áûëî ðàäîñòè, à òîëüêî òðåâîãà 
è ðàñòåðÿííîñòü. Íà÷àëàñü âîéíà. Àãàøå, òîëüêî ÷òî ìå÷òàâøåé 
î ñ÷àñòüå, êàçàëîñü, ÷òî âñå ïðîèñõî äèò íå ñ íåé, à ñ êåì-òî äðó-
ãèì. Êòî-òî äðóãîé ïî íî÷àì ïëà÷åò, à äíåì, êàê ñóìàñøåäøèé, 
íîñèòñÿ ïî ïðèçûâíûì ïóíêòàì.

Àãàøó ïðèçâàëè â àðìèþ 7 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Å� ñðàçó æå 
ïîñëàëè íà êóð ñû âîäèòåëåé, òàê êàê øîôåðîâ íå õâà òàëî – âñå 
áûëè íà ïåðåäîâîé. Òðóäíî áûëî îñâîèòü øîôåðñêîå äåëî þíîé 



Творчество молодых Творчество молодых
íîñòü. Ìíîãî áûëî ó íå� âî âðåìÿ ñëóæáû ïîäáèòûõ âðàæåñêèõ 
ñàìîë� òîâ. Ìíîãî ïðèøëîñü ïîâèäàòü è ñìåðòåé. Íî âñåãäà 
ìûñëü î ïîðàáîùåíèè Ðîäèíû íå äàâàëà åé ðàññëà áèòüñÿ. Îíà 
âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ íåîáõîäèìîñòü.

Èçâåñòèå î ïîáåäå íàä Ãåðìàíèåé Àãàôüÿ Ïàìôèëîâíà 
ïîëó÷èëà, íàõî äÿñü íà äåæóðñòâå. Ýòî áûëî ò�ïëûì âåñåííèì 
óòðîì. Êîìàíäèð ïîëêà ïîëêîâíèê Äàíèëîâ, êàê âñåãäà, ïîñò ðîèë 
âñåõ íà ïëàöó. Âñå âèäåëè ñèÿ þùåå ëèöî êîìàíäèðà è äîãàäûâà-
ëèñü î ïðè÷èíå ñáîðà. Ãðîìêî è òîð æåñòâåííî îí ñîîáùèë î 
ïîáåäå Ñîâåòñêîé Àðìèè íàä ôàøèñòñêèìè çàõ âàò÷èêàìè. Â 
ðÿäàõ ïîÿâèëîñü äâèæå íèå, âñå, ïîçàáûâ î ïðèêàçå «ñìèð íî», 
áðîñàëèñü äðóã ê äðóãó, îáíèìà ëèñü. Ó âñåõ íà ãëàçàõ áûëè ñë�-
çû, ñë�çû, ñë�çû... Ñë�çû ðàäîñòè è ãîðÿ. Ñë�çû ïîáåäû.

Â êîíöå àâãóñòà 1945 ãîäà Àãàôüþ Ïàìôèëîâíó äåìîáè-
ëèçîâàëè.

Îíà âåðíóëàñü ê ìèðíîé æèçíè. Íî óæå æèòü ñâîåé æèçíüþ, 
íå ñâÿçàííîé ñ æèçíüþ ñòðàíû, îíà íå ìîãëà. Ïîýòî ìó â òîì æå 
1945 ãîäó ïîñòóïèëà íà ñëóæáó â ìèëèöèþ.

Òÿæåëî âñïîìèíàòü áûëîå, åñëè îíî îìðà÷åíî ñòðàøíûìè 
ñîáûòèÿìè âîé íû, ãîðåì è ñëåçàìè. È êàê íàïîìèíà íèå î ñòðàø-
íîì êîøìàðå – åå íàãðà äû: ìåäàëè «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíè åé», 
«Çà îáîðîíó Êàâêàçà», ìåäàëü èìåíè Æóêîâà, «25 ëåò Ïîáåäû», 
«30 ëåò Ïîáåäû», «30 ëåò Ñîâåòñêîé Àðìèè».

Ñëóøàÿ ðàññêàç ñâîåé áàáóøêè, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ìíå 
çàâåùàåò ëþáèòü ñâîþ çåìëþ, ñâîé ðîäíîé êðàé, ñâîé íà ðîä. È 
ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, êîãäà ñëûøó î íîâûõ âîéíàõ, î ãèáåëè ëþäåé. 
Ïî÷å ìó? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî âî ìíå òå÷åò êðîâü ìîåé áàáóøêè è ÿ 
÷óâñòâóþ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî â ìèðíîå âðåìÿ ëüåòñÿ 
êðîâü ìîèõ áðàòüåâ è ñåñò�ð.

Ñâåòëàÿ ìîÿ áàáóøêà, ðàäîñòü è òåï ëî ìîåé æèçíè, öåëóþ 
òâîè ìèëûå ðóêè, ãëàçà, âîëîñû. Òû áóäåøü ñî ìíîé âñå ãäà â 
ìîåì ñåðäöå, â ìîåé ïàìÿòè.

2003



Александр Алексеев

Наши гости

Александр Алексеев

Наши гости

À Ë Ü Ì À Í À Õ

Злой Град

Наши гости

Стихи

Êîçåëüñêîå îáùåñòâî ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ

Александр Григорьевич АЛЕКСЕЕВ 
Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â Ìîñêâå. Äåòñòâî åãî ïðîøëî íà Àë-

òàå. Ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð-ñòðîèòåëü. Â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 
â Ëåíèíãðàäå èçó÷àë èñòîðèþ èñêóññòâ è àðõèòåêòóðó. Ðàáîòàë 
ñòðîèòåëåì, èñêóññòâîâåäîì, äèðåêòîðîì õóäîæåñòâåííûõ âûñòà-
âîê. Ñ 1970 ïî 1973 ãîä æèë è ðàáîòàë â Èðàíå. Ñ 1992 ïî 1998 
– â Ãåðìàíèè. Ñ 1973 ãîäà ïèøåò ñòèõè. Åãî ñáîðíèêè âûõîäèëè 
â Ìîñêâå è Ãåðìàíèè (íà ðóññêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ).

Иерей Валерий СУСЛИН-ВЕЛИКОПОЛЬСКИЙ
Çàøòàòíûé (ïî áîëåçíè) ìîñêîâñêèé ñâÿùåííèê. Ðóêïî-

ëîæåí âî èåðåè â 70-õ ãîäàõ â Êàëóãå. Ñëóæèë â Óëüÿíîâî, â 
Êàëóãå, â Ìîñêâå. Îòåö Âàëåðèé ëè÷íî çíàë ìíîãèõ ïî÷èâøèõ 
íûíå ñòàðöåâ XX âåêà: ñõèàðõèìàíäðèòà Àìâðîñèÿ (Èâàíîâà) 
Áàëàáàíîâñêîãî, àðõèìàíäðèòà Òàâðèîíà Áàòîçñêîãî, àðõèìàí-
äðèòà Ñåðàôèìà (Òÿïî÷êèíà) Ðàêèòÿíñêîãî, ñõèèãóìåíà Ñàââó, 
ïðîòîèåðåÿ Íèêîëàÿ (Ãóðüÿíîâà). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò 
íàä âîñïîìèíàíèÿìè î íèõ.



Александр Алексеев

Наши гости

Александр Алексеев

Наши гости
Åùå îáîëî÷êó îäíó,
À òî, ÷òî çîâåòñÿ äóøîé, çà Ëóíó
Óæå ïîëåòåëî,
Îñòàâèâ óñòàâøåå òåëî...
Ïüþò ïèâî ó êëàäáèùà ëþäè, 
Êîãäà-òî èõ òîæå íå áóäåò, 
Íî ñòàíóò äðóãèå ìîãèëû êîïàòü, 
×òîá äóøè ìîãëè çà Ïîðîã óëåòàòü.
Ãðîáû îïóñêàþò íà ñàìîå äíî,
Â èíûå ïðîñòðàíñòâà ìîãèëà îêíî.

* * *

Òâîðèòü ìîëèòâó – òÿæêèé òðóä. 
Ïðåîäîëåâ ãîðäûíè çóä, 
Ñìèðÿñü, ìîëèñü è äåíü è íî÷ü, 
Âåðü èñòîâî, ñîìíåíüÿ ïðî÷ü. 
È âêðóã ñåáÿ äîáðî òâîðÿ, 
Ñîáëàçí è ïðåëåñòü ïîáîðÿ, 
Ïðèîáðåòàåøü áëàãîäàòü,
Âñòóïàÿ â òó ñâÿòóþ ðàòü,
×òî âå÷íî áîðåòñÿ ñî çëîì
È ïîáåæäàåò íå óìîì, 
Íî âåðÿùåé äóøîé ïðåêðàñíîé, 
Îòêðûòîé Áîãó, ëþäÿì ÿñíîé,
Ïðîñòèòü ñïîñîáíîé íàïåðåä 
È çíàòü ñîáûòèÿì ÷åðåä.

* * *

Òû, ìîÿ íåñ÷àñòíàÿ Ðîññèÿ,
Òû, ìîÿ ãîëîäíàÿ ñòðàíà.
Âå÷åð íàñòóïàåò ñèíèé-ñèíèé,
Íà íåáå – îñåííÿÿ ëóíà.
Äîæäü íî÷íîé ñëåçîþ íåóòåøíîé
Îêðîïèë áîëîòèñòûé ïîêîé. 
Íàä ìîåé Ðîññèåé ìíîãîãðåøíîé
Ñ æåðòâåííîé, èñòåðçàííîé äóøîé,
Íàä ìîåé ëþáèìîé, íåíàâèñòíîé,
Íåíàñûòíîé â ñ÷àñòüå è â êðîâè,
Èçîëãàâøåéñÿ, áåññîâåñòíîé è ÷èñòîé

Александр Алексеев 

Ïîðÿäêó çâåçäíîìó äóøà ïðèíàäëåæèò,
È âðåìåííî îíà â òåìíèöå òåëà.
Íå âåäàÿ æåñòîêîñòè ïðåäåëà,
Â èíûõ ïðîñòðàíñòâàõ ïóòü åå ëåæèò.
Ðàçðóøèòü òëåí çåìíîé åå íå â ñèëàõ,
Çàïóùåí Áîãîì ìåðíûé æèçíè õîä:
Ðîæäåíèå è ñìåðòü – âñåãî ëèøü ïåðåõîä,
Ëèøü îáîëî÷êè äóø ëåæàò â ìîãèëàõ. 
Íî ãðóäü òåñíèò òîñêà, êîãäà êðåñòû ïîãîñòà
Â äîæäå îñåííåì âèäÿòñÿ âî ñíå.
Ïðîñíóòüñÿ ñòðàøíî ïðè áîëüøîé ëóíå,
Ëþáîâü è áîëü óòðàò ïåðåïëåëèñü íåïðîñòî.
Ðàçäâèíóë íåáî êîëîêîëüíûé çâîí,
Äåíü óãàñàåò, ñâåò ëàìïàäû ÿðîê.
Ñëîâà ìîëèòâû – â òèøèíå ïîäàðîê,
Ñîçâó÷åí ñåðäöó òàèíñòâà êàíîí.

* * *

ß õî÷ó óìåðåòü â äåðåâÿííîé èçáå, 
Áåç óêîëîâ, â òîò ÷àñ, ÷òî óãîäåí ñóäüáå, 
×òîá ñâÿùåííèê îòõîäíóþ òèõî ÷èòàë, 
×òîáû ïàõëî âåñíîé, ÷òîáû Àíãåë ëåòàë, 
×òîáû áëèçêèå ëþäè ìåíÿ îêðóæàëè,
×òîáû ðóêè â ìîëèòâå ó íèõ íå äðîæàëè.
×òîáû ñ ëåãêîé óëûáêîé äóøà óëåòàëà,
×òîáû æåíùèíà â ýòó ìèíóòó ðîæàëà, 
×òîáû â ýòó ìèíóòó â äàëåêîì êðàþ, 
Çàäûõàÿñü â îáúÿòèÿõ, ñëîâî «ëþáëþ» 
Ïðîøåïòàëè äåâè÷üè ãóáû, 
×òîá òðóáèëè Àðõàíãåëîâ òðóáû.

* * *

Ìû ñ âå÷åðà âûðûëè â íåáî îêíî,
Îñåííèå ëèñòüÿ óïàëè íà äíî
È âûñòëàëè ëîæå äëÿ ãðîáà.
Ïðîãëîòèò çåìíàÿ óòðîáà



Александр Алексеев

Наши гости

Александр Алексеев

Наши гости
Âíîâü ïîäíèìåòñÿ Çâåçäà Ëþáâè!

* * *

Êàê áîëü ðàñïÿòûõ ðóê, 
Öåðêâåé êðåñòû, 
È äîëãèé êîëîêîëà çâóê 
Íåáåñíîé ÷èñòîòû.
Ëàñêàåò ñëóõ è äóøó 
Ïàñõàëüíûé áëàãîâåñò, 
Íåò, âåðó íå ðàçðóøèòü, 
Òîìó çàëîãîì Êðåñò.

* * *

Ìíå âñå ïðèíàäëåæèò âîêðóã: 
Âåñåííåé ðàäóãè öâåòàñòûé ïîëóêðóã, 
Ñèðåíè àðîìàò è øìåëü íà æåëòîé ðîçå, 
Ïðîçðà÷íàÿ ðîñà, êàê ñ÷àñòüÿ ñëåçû, 
Òóìàííûé ïàð íàä òåïëîþ âîäîé, 
Âåäóùàÿ êîíåé íà äàëüíèé âîäîïîé,
Êîïûòàìè ïðîáèòàÿ äîðîãà, 
Íåäâèæíàÿ ñîâà è áåëêà-íåäîòðîãà,
Âûñîêèé àèñòîâ ïðîùàëüíûé ïåðåëåò, 
È çàìîðîçêîâ ïåðâûé çâîíêèé ëåä, 
È áàáà íà êàòêå, ñëåïëåííàÿ èç ñíåãà, 
È äàæå ãîðå÷è íå÷àÿííûõ óòðàò, 
Îò÷àÿíèå, ñòðàõ, òðåâîãà, áîëè àä, 
È äåðåâÿííûé êðåñò, ÷òî ïîä ñîñíîé ñòîèò – 
Âñå ÿ ëþáëþ, âñå ìíå ïðèíàäëåæèò.

* * *

Сретенье

Ìíå ïîìîãàþò òå, êîãî óæ íåò,
Íî êòî óìåë ëþáèòü íå ðàññóæäàÿ,
È â ìîðå ìðàêà âèæó òèõèé ñâåò,
È ñòàíîâëþñü ñèëüíåé è òâåðäî çíàþ,
×òî ñêâîçü ãðàíèöó ìåæ ìèðîâ,
Ìåæ äîëüíèì è ìåæ ãîðíèì ìèðîì,

Çëî íå ïðîéäåò, ÷òî òîëüêî ëèøü ëþáîâü,
Çàïå÷àòëåííàÿ ìíîé â áîãîäàííîé ëèðå
Ïåðåñå÷åò åå. ß çíàþ òåõ, êòî ëþáèò íàñ,
Èõ áîëüøå, ÷åì äðóãèõ äâóðîãèõ,
Èç ãëóáèíû âåêîâ ïîáåäíûé ñëûøó ãëàñ
Óìåðøèõ, íî æèâûõ âî Áîãå.
Õðèñòîâó âîèíñòâó íà âåðíîñòü äàì ïðèñÿãó: 
«Ñâåò âîçëþáèòü, áîðîòüñÿ âå÷íî ñ òüìîé
Êëÿíóñü íå îòñòóïëþ è â çåìëþ ëÿãó»,
Æèâûõ ïåðåêðåñòèâ ñëàáåþùåé ðóêîé.



иeрей Валерий 
Суслин-Великопольский

Наши гости Наши гости

иeрей Валерий 
Суслин-Великопольский

È… ê óäèâëåíèþ… èçáåãíóâ ìóêè âå÷íîé…
Ïðåñòàòü ïðåä Ãîñïîäîì ñ ìîëèòâîþ 
ñåðäå÷íîé !!!

1997 -2001 г.г. Великий Пост.

* * *

Íàøå äåòñòâî îñòàëîñü íåòðîíóòûì âäðóã,
Ïðîðàñòàÿ ñåäèíàìè ìíèìûõ çàñëóã.
È äëÿ Ñóäíàãî Äíÿ íàì ãîòîâÿò îòâåò – 
Ìèðàæàìè, ñîêðûâ, ñîí… çàïóòàííûõ… ëåò.

Ïóñòü ñíåãà íå ïîêðûëè äåíü ñâÿòîé Ïîêðîâà, 
Ïåñíü çàêàòà õðàíèò íàñ! È ëèñòâà! È òðàâà!
Âïåðåäè ìíîãî òèõèõ è ÿñíûõ îãíåé – 
Ýòî Àíãåëû æäóò íàñ ñ Ëþáèìîé ìîåé!

Îáðó÷àëüíûå êîëüöà… Âåí÷àíüå… È Õðàì…
È â ñèÿþùåé Ñëàâå ñ Íåâåñòîþ – Íîâûé Àäàì!!!

1997 г. Покров день.

Иерей Валерий
Íåóãàäàííàÿ ñòàðîñòü,
Êàê íåïðèíÿòûé îáåò,
Êàê íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü,
×òî ìèíóâøåãî óæ íåò. 

Èëü îòêðûòî ñåðäöå çâóêàì
Íåãàñèìîãî îãíÿ?
Èëè ðàäóåòñÿ ìóêàì
Íàñòóïàþùåãî äíÿ?

Ãäå Òû? Ãäå Òû?
– òèõî ïëà÷åò 
Ìîë÷àëèâàÿ ïå÷àëü.
Èëü óæ äåòñòâî ðÿäîì ñêà÷åò?
È ìèíóâøåãî íå æàëü?

Ïëîòü æå æä�ò ïî ñëîâó Ñëîâà – 
Ãðîá. Ïîãîñò. Ìîãèëó. Êðåñò.
Â Âîñêðåñåíèè Õðèñòîâîì
Ñðàäóÿñü, ÷òî Îí Âîñêðåñ!

È çâåçäîþ Âèôëååìñêîé
Îñèÿííûé ðîä ëþäñêîé, 
×àåò ìèëîñòè âñåëåíñêîé – 
Ïîáåæä�ííûé Êðàñîòîé!!!

1996 г. Рождество.
* * *

Êîãäà-íèáóäü, êîãäà èñ÷åçíóò çâóêè
Íåçäåøíåãî, íåçðèìàãî îãíÿ, 
Êîãäà â ïðåîäîëåíèè ðàçëóêè
Óçíàåò ñåðäöå Òàéíó Áûòèÿ,

Êîãäà ñîçðåþò Âðåìåíà è Ñðîêè,
È Ïîêàÿíèÿ çàêðîþòñÿ Âðàòà,
È ñë�ç ëþáâè æèâèòåëüíûå òîêè
Áîæåñòâåííàÿ ïðèìåò Ïîëíîòà!


